山东威海，国乒训练基地。

距离东京奥运会开幕还有100天左右的时间，中国乒乓球国家队正在这里准备奥运热身赛。

而依旧在一旁“两手叉腰”，仿佛门外汉一般的，那个“不懂球的胖子”，神情中流露出五分专注，三分自信，与两分紧张。

刘国梁，中国乒协主席，率队出征2020东京奥运会。

自信，源于他对乒乓球的了解，与队员们实力的认知。作为奥运会传统优势项目，他早已说过“我们的目标就是升国旗，奏国歌”。

而紧张，则是来源于国球的关注度——

在奥运会开赛前几日，有关国乒队的各种话题开始频频出现在网络上，要么是“国乒凡尔赛发言”，要么是“国际冠军含金量还不如国内冠军”，仿佛奥运会金牌必然被我们收入囊中。

但事实上，热身赛中，几名国手相继出现了失误。此时的刘国梁已经隐隐担忧，不知奥运会赛场上，是否也会迎来相似的结果。

一百天后，奥运会第三个比赛日许昕、刘诗雯输球的消息，仿佛一颗炸弹，砸在了每一个观赛者的心上。高期待与失金牌的落差，在国内迅速引起舆论的高潮。

对此，刘国梁显得平静：

“我始终是要做乒乓球项目最清醒的那个人，忧患意识最强那个人，时刻最警惕的那个人。”

刘国梁，就是那个始终在为国乒队“松绑”的人。

01

你可以永远相信刘国梁

奥运期间，尽管已不再教练席，而是仅仅出现在观众席，“刘国梁”这三个字，却依旧不曾离开大众视野。

似乎，提起国乒队，就不能不提刘国梁。

如果用运动员生涯的视角来看待他，在社交网络搜索“刘国梁”三个字，有这样一组高赞关键词：

“逼迫国际乒联修改规则”。

这个出生于河南新乡的男人，15岁被破格入选乒乓球国家队。

接着，刘国梁便开始了他传奇的运动员生涯：

在1996年乒乓球世界杯上，20岁的刘国梁便拿下男单冠军。由此开始，到同年亚特兰大奥运会的男双、男单双料冠军，再到1999年世锦赛男双、男单冠军，短短1102天，他便成为中国第一位世界杯、奥运会与世锦赛的男子“大满贯”获得者。

对于其他乒乓球运动员来说，这可能是一生都难望其项背的荣誉，纵览历史，只有10名男女选手获得这一殊荣。

刘国梁擅长直拍横打，也是第一位运用这项技术并获得成功的球员。

在发球这一步，他就善于给自己创造优势——发球很低，几乎是贴着球网滑向另一侧，并结合了力度与旋转。

如果对手回击，便有可能直接打到拦网上。

同时，他还善于遮挡发球，球在不经意间便发出，等到对手看清路线，则为时已晚。

即使不遮挡，球在滑向另一侧时，路线漂移不定，对手接球时甚至会出现回弹的现象，叫人大感吃力。

换句话说，与刘国梁打球，极有可能出现一下情况：

“开始了吗？”

“已经结束了。”

2000年悉尼奥运会，刘国梁发球让对手摔拍子叫苦

这一表现虽然恐怖，但是，过快的球速和“发球即胜利”的战术，对比赛的观赏性及电视转播的要求造成影响。

2000年悉尼奥运会后，国际乒联开始施行“小球变大球”“无遮挡发球”的改革——

38毫米的乒乓球初步改为40毫米的大球，以削弱球的速度与旋转程度，增加来往回合数。发球时也不能遮挡乒乓球，需要让对手看清球的来路。

这一改革，也让他在2002年，仅仅以26岁的年龄，便功成身退，结束球员生涯。

不过，刘国梁不但会打，还会教别人打。

2003年上任国乒队男子总教练，仅仅一年后，他便率队获得第47届世乒赛男团冠军。

从2003年至今，他已率队获得近40项国际比赛冠军。

并且，在他执教期间，国乒产生了四位大满贯得主：张继科、马龙、李晓霞、丁宁。

流水的大魔王，铁打的刘国梁。

难怪国人在乒乓球赛场上看到刘国梁，就仿佛吃了颗定心丸：

你永远可以相信刘国梁。

02

“那个胖子，他还懂球吗？”

2016年里约奥运会乒乓球比赛期间，一则中国台湾网友的提问刷爆了网络：

那个总站在队员身后的胖子是谁，他懂球吗？

这个“胖子”，正是刘国梁。

但恰恰这个“不懂球”的胖子，才是中国乒乓国家队的定海神针。

刘国梁的“懂球”，或许不仅在于技术上的高超，更在于他对队员的把控。

在其位谋其政，作为乒乓球队总教头，他知道国乒队身上背负的压力有多大，而平时的训练与比赛，实际上又有多辛苦。

卸下球员的包袱，让他们全力以赴去比赛，他将这视为自己的一份义务。

“让大家看到你有安全感，踏实，让他们更轻松地去上场比赛。”

在私下，刘国梁喜欢和队员们打成一片。

尽管现在担任乒协主席一职，但刘国梁还是在办公室中，保留两套衣服。

一套西装，有客人，他便换上，正常接待、洽谈。

而只要在比赛中，或者日常进入训练馆，他便穿上队服，和队员们一起训练。

“如果你穿上队服，大家会非常亲切，如果你穿上这种西装，他会感觉，呦，跟你有这种距离感。”

他享受队员们与自己聊天的时刻，不管是来讨论相关技战术，还是日常生活与训练中的烦恼，他都愿意聆听。

有的时候，他还会给队员煮方便面吃。

在诸多的民间剪辑视频中，刘国梁经常以这样“不正经”的画面出现：

或者与队员附耳交谈，或者与他们共同欢呼，有时还会来一个老父亲般的亲吻。

2016年里约奥运会男团决赛，刘国梁亲吻马龙

在综艺中，他也笑称，队员生气，亲一下就好了。

此次东京奥运会樊振东以4比3的大比分艰难拿下与林昀儒的比赛，观众席上观战的刘国梁，更是站起身为他欢呼。

用流行的话来说，这属于“沉浸式”指导。

输球他跟着气，赢球他一起喊，这样的场边打气方式，也常常将队员和观众的情绪一起点燃。

卓有成效的方式，其实饱含着刘国梁的苦口婆心：

“你能不能靠你的智慧，靠球员对你的信任，把运动员调整到你想要的状态。”

而队员输球后，他也及时站出来，为队员分担压力。

在许昕和刘诗雯输掉混双金牌后，刘国梁第一时间接受采访，请求大家给国家队松松绑，不要给他们太多压力，让他们快乐一点。

“其实我非常心疼我的运动员。”

尽管目前国乒已经拿到了男单与女单的金牌，但刘国梁却始终忧心忡忡。

他自己也坦言，其实，越赢，越害怕。

03

实力超群，怎么也怕输？

场上场下，刘国梁似乎总是一种王者姿态，这份从容与自信，或多或少也让旁人忽略了，在表面“霸气”之下，其实他也藏着一颗忐忑与焦虑的心。

作为国球，中国乒乓球队的实力毋庸置疑。

在公共媒体前，刘国梁做出的许多谨慎发言，往往会被先入为主的网友赋予另一种解释。

比如，奥运会开幕前，他对媒体说“奥运会金牌不够分”，意思是许多强敌都想竞争金牌，我们不能保证每个参赛对手都能如愿获胜，包括自己。

但这句话传到网友耳中，便被戏称：

“五块金牌？拿来吧你！”

国民对乒乓球的高期待，汇聚成来自各方的压力。

越是优势项目，他越接受不了失败。

在众多民间视频里，刘国梁的另一种模样，也常被人混剪使用——

训话。

他骂张继科，骂许昕，骂他们好大喜功，动辄“瞎打”，不断提醒他们调整战术。

骂得难听，但这背后，却是刘国梁难得的清醒。

“我始终是要做乒乓球项目最清醒的那个人，忧患意识最强那个人，时刻最警惕的那个人，只有做到这儿的时候，可以给这支球队，给这些教练员，给这些运动员关键时刻，有一些提醒的作用。”

这届奥运会，被刘国梁称为“最难奥运”。

新冠疫情爆发之时，刘国梁团队在卡塔尔，收到延期的消息，许多队员，包括他自己心中，已经多了几分担忧。

一年时间，老队员身体状态和竞技状态能否延续？本来已经进入冲刺状态的队员能否适应？各种突发状况能否应对？国乒队面临压力。

而因为防疫要求，此次奥运会不允许球员用手接触球台，包括吹气，又给球员的发挥带来了阻碍。

同时，中国队的劲敌日本队，此次还有着东道主的优势。

飞至东京第二天，刘国梁去到比赛球场。

用脚丈量场地的画面迅速登上热搜，而后，他提出场地过小、与裁判组协商后撤裁判桌……种种举动，无不显示他的细心与谨慎。

但当面对镜头，刘国梁还是选择给国人自信：

苦恼自然是有的，但是“基本我表现出来没什么苦恼”。

困难再多，他只是缓缓微笑。

“我肯定是最怕输的。”

“但我不会被打败。”

来源：界外实习生