1863 年，法国词典学家利特雷对法语中“游客（touriste）”一词的定义是“出于好奇和无聊才去旅游的人。”因为当时在欧洲，最爱旅游的大多是英国的富家子弟，他们以增长见识为由，到欧洲大陆进行游历，终点一般为罗马。法国人对他们的描述常用一种嘲讽语气：游客是爱花钱的富人，他们自称观赏了当地风情，但其实并不懂得如何观赏。不过到了18世纪末，欧洲大陆各国也开始羞羞答答地效仿英国，开始旅游。19 世纪末，随着自行车和汽车的先后出现，自由旅游开始成为可能，各种聚集了喜爱旅游的上流社会人士的俱乐部也应运而生，英语单词“touring”就是用来描述当时这一精英主义的从众行为。

法国知名学者马克·布瓦耶在《西方旅游史》一书中，详细介绍了“旅游”一词的演变和发展，以及几百年来旅游活动的创新和变革。从16世纪欧洲文艺复兴时期的朝圣之旅开始，到欧洲大陆的水疗、徒步游、乡村消夏、征服高山、阿尔卑斯山滑雪等等，可以看到，旅游的发展与社会经济、政治、文化活动密不可分，通过对过去500多年间西方历史上旅游活动的系统梳理，我们可以重新理解旅游如何塑造现代生活，重新发现旅行在探寻人类生命意义和自我价值中的独特魅力。

经出版社授权，本文摘录其中若干章节，在这一部分，作者介绍了自行车的诞生催生了“骑行旅游”，骑自行车成为了19世纪欧洲乡村度假的热门活动之一。

乡村运动和安静的自行车革命

“安静的自行车革命”是来自《地球之友自行车运动宣言》的一个有趣的文字游戏。有比这种快速的“小脚踏车”更安静的机器吗？它在19世纪末的成功是如此辉煌，我们才敢用“革命”这个词。1885 年第三届自行车展的开幕仪式上，儒勒·格雷维激情飞扬地说：如果布封仍然活着，他可能会承认，人类最美丽的征服不再是征服马，而是自行车。

这种类比是有意识的；共和国总统指出，自行车已经代替马匹成为人们去森林漫步或去乡村小路兜风的工具，但是他并不想用来自英语的这个外来词“cycle”。同时代人可能知道，在1800年前后，人们发明了一个法语词叫做“vélocifère”，是指“一个小的木马，有两个轮子，通过骑手操纵而飞速前进”，或者更确切地说是指“齐地面快速行驶的”骑手。19世纪中期，vélocipède被选中，用来表示一种有轮子但没有脚，并且从1855年起被米肖配了一个“manivelle”的机器，manivelle这个词第一次出现，也很奇怪，用来指那个踏板。

第一辆木制两轮车（1820年），也是自行车的原型。 维基百科 图

世界博览会让它一炮而红。全世界的人都想骑自行车，企业开始往英国出口。1869 年，一个名叫戴维侬的里昂人想到了在轮辋上放置橡胶圈。人们把三轮车丢给了胆子小的人，把独轮车丢给了那些古怪的人，自己则爱上了有两个几乎一模一样轮子的机械—两轮车。在1870年至1891年间，技术的进步突飞猛进，不无探索或荒唐之举（比方说三米高的车轮），直到有了现如今的这种机械，也就是说只有后轮驱动—从那之后，进步仅限于换挡装置。19世纪末以来，在材料和名称的变化上当然都取得了进展，但是自行车运动总是与体育娱乐和旅游联系在一起，它一直是在户外放松的体育活动。这种在1870年还被叫作两轮车或者“敏捷”的机械，后面就成了单车，或自行车或脚踏车，而骑在车上的人则被称为自行车骑手。到1870年前后，骑车的人则被更简单地称为骑手。学骑自行车很容易，首批培训课程大概在1869年推出；骑自行车是高雅行为，那些拥有自行车的人都跻身上流社会俱乐部。最古老的一个俱乐部是1869年在格勒诺布尔创建的，二十年后，这个俱乐部的一些成员为了促进所在城市旅游业的发展，决定采取一些创新的举措。1889年，这些神气十足的资产阶级骑着自行车，在蒙托奇路正在建设的第一个旅游服务处总部前合影。

在1890年前后的十年间，这项高雅的发明取得辉煌的成绩。在自己的庄园周围使用“自行车”的英国人齐聚“骑车人旅游俱乐部”，随即就被诞生于1891年的法国旅游俱乐部仿效。一些非常有钱的人，也只有他们才有钱买到这种新型机械，因为这种机械的价钱相当于一名制造它的圣埃蒂安的工人一年的工资。让精英们感兴趣的，是死板的公共交通工具无可比拟的行动自由，为进行旅游探险提供了更多可能性。人们对自行车的热情通过大量的关于自行车的出版物表现出来。从19世纪末到20世纪初的三十多年时间里，鲍德里·德·索尼埃一直是自行车然后是汽车领域的权威，这个权威不能不让人想起另一个贵族—奥林匹克运动权威顾拜旦男爵。巴黎和大城市的“社交界”很快被自行车征服了；作家埃德蒙·德·龚古尔嘲笑“骑自行车的胖子左拉”（原文如此）；但是法国自行车旅游俱乐部（T.C.F.）在成立四年之后，就发展了两万名会员。卡特琳娜·贝尔托-拉维尼尔的作品《车轮与钢笔》揭示了法国自行车旅游俱乐部里会员们的作用，俱乐部的杂志登载的全是他们热情洋溢的来信。《车轮与钢笔》的副标题“我们是如何变成游客的？”，以及认为意识形态是在技术革新的基础上构建起来的媒介学家雷吉斯·德布雷的所谓哲学思想，都不能令人信服，尤其是它们解释不了这种花了一个世纪才分娩出来的自行车现象！从两轮坐车（1790）和德耐式自行车（1816）演变为自行车，经过了多少次反反复复的探索啊！在拉吉公司进行了决定性的完善和邓禄普的轮胎出现之后，自行车到19世纪末才基本上变成了我们现在所熟悉的那个样子：它有两个同样大小的轮毂，两个上面都安装了刹车装置；前轮由车把来操纵，后轮负责牵引，接收中央脚踏板的能量；1900年它就已经变得很灵活了，只是还没有变速器。

在使用cycle（1869）和cyclist（1886）这两个英语单词时，欧洲大陆的富人并没有想到cycle在希腊语中早已经存在，也没想到vélocipède可能是合适的。充满深情的称谓大量出现—“小女王”便是其中的一个；大约在1890—1900年，有了自行车或单车的称呼。那些正在骑车的人吹嘘说他们在“touring”（旅游）；犹豫不决的法国人在面对旅游（tourism）这个词时，接受了touring这个显得如此文雅的词。自行车刚开始出现的时候特别昂贵，并不是一种实用的交通工具。正如人们所说的那样，这种“毫无用处的发明”并不是“一个催生了假期的重大发明”。相反，它强化了“休闲阶层”的生活观：闲人是最优秀的，可以在大自然的环境里过着有趣的生活；自行车有代替马匹的趋势，它可以加入许多其他体育活动中，这些有自行车加入的体育活动使英国人的乡村度假更加富有魅力。

亨利·桑德姆的水彩画《乡村骑行（Touring the countryside）》, 1887年。 维基百科 图

广阔的公园，在城堡或庄园里的长时间居住，各种各样的娱乐和体育活动，这些构成了英国的特色，被欧洲大陆拙劣地模仿着。马术是传统的活动，但是与狩猎相比，这项传统活动变得无法无天了。高尔夫从18世纪开始就有自己的规则。槌球游戏在绿茵上进行，女性们占有一席之地的社交活动在周围展开；槌球没过多久就传到了整个欧洲和北美；顾拜旦先生把槌球运动放进了奥运会比赛项目，一直到1926年；如今，这项运动仍然是优雅的乡村假期的标配。英国贵族们给乡村体育运动制定了复杂的规则，旨在让这些自成体系的体育运动真正属于他们自己。这些业余爱好者在他们用围墙围起来的府邸的私密空间里，自己给自己表演挑战赛，射箭、板球、足球、橄榄球……19世纪末，同样是在草坪上打的网球也被加入这些运动之列。

体育运动、业余爱好者的娱乐和旅游—这些富有闲人们的活动，在同样的乡村度假地的背景下有着唯一的和同样的历史。英国人发明了它们，向欧洲大陆输出他们的比赛项目和设备，它们在欧洲大陆被仿效；19世纪下半叶，一旦一个过冬城市、一个温泉或者一个海滨浴场接待了很多的英国游客，就会配备高尔夫球场、网球场和赛马场；戛纳经常是法国尝试这些运动的第一站。另外一个英国特色：在男性精英俱乐部里可以满足聚会的需求。欧洲大陆人紧跟其后。1870年前后在登山运动上所发生的事情，1890年前后、1900 年又先后在自行车运动、驾驶汽车旅游运动上重演。活动总有两面性：一方面，它是精英主义的，带来荣誉和自由，比方说征服高峰或者经由小路发现风景；另一方面，它有一股发展新教徒的热忱，像那些信徒们一样，需要吹嘘自己做了什么，并鼓动人们仿效他们。

我们在法国登山俱乐部和其他的山民俱乐部观察到的东西又在“法国旅游俱乐部”那里重现了。法国旅游俱乐部最初的名字是“法国自行车旅游俱乐部”，是在1890年由七个富有的巴黎年轻人所创建的，其中有一个是贵族，还有一个是记者，名叫马塞尔·维奥莱特，他是第一任秘书长。法国旅游俱乐部将自行车轮胎作为徽标，并在其出版物中进行了大肆宣传。骑自行车出游带来了旅游日志的复苏，骑手们竞相把自己的观感写下来寄给《法国旅游俱乐部杂志》，杂志会登载他们的投稿；卡特琳娜·贝尔托-拉维尼尔发现“里面充斥着大量的陈词滥调”。排在这些成员们前面并陪伴他们的是一些论文和旅游指南的作者，这些作者几乎全都是贵族。

德克萨斯州休斯顿的“罗德自行车俱乐部”（1897 年）。 维基百科 图

德·巴隆塞利侯爵早在1883 年就已发表了《实用的自行车》一文，说到了骑自行车比骑马和狩猎优越的地方：骑马、以娱乐为目的的驾船旅游和兜风似的狩猎让人获得的快乐花费不菲、非常有限而且不无危险，相较之下，真正的运动女王自行车骑行运动完全独立，有着诱人的魅力。

鲍德里·德·索尼埃扩充了他的旅游指南《自行车运动的理论和实践》一书新版本的内容，这本书给游客提供了很多建议，譬如“后轮必须要有个好的刹闸”。

除了这两个贵族，其他人如爱德华·德·佩罗迪尔或者索特龙·德·圣克莱蒙夫人（笔名为莱昂· 萨尔蒂），在19世纪末20世纪初也出版了地区的旅游指南。一些大型的指南丛书，默里、贝德克尔和若阿纳都拥护铁路，他们生硬的描述—从一个站到另一个站—并不适合那些浪迹天涯的游客。游客想要的是一些小书，告诉他们所有的一切，关于他们的度假地，关于他们打算骑自行车周游的省份。譬如在19世纪末就有一本道路指南，推荐用34天以平均每小时12公里的速度骑行（有山坳）的、“萨瓦省和多菲内地区之旅”，其中有实用的建议，还有旅店和修理工的地址，以及游览建议。圣埃蒂安人保罗·德·维维埃是一个自行车运动的狂热爱好者，1887年，他出版了《福雷的自行车手》，然后在圣埃蒂安建立了一家工厂，当地人后来把自行车制造业打造成了自己的特色产业。圣埃蒂安人给保罗·德·维维埃取了个Vélocio的外号，并给这个“自行车旅游的始祖”树了一个牌子。圣埃蒂安是法国19 世纪工业化程度最高的城市，也是第一个采用“精英交通工具”—自行车的城市。通过自行车，圣埃蒂安人发现了皮拉山，那是他们的“大自然”，每年都有越来越多的人为了那个“骑自行车飞速而过的人”来到山上。

《西方旅游史（16—21世纪）》，（法）马克·布瓦耶，金龙格、秦琼芳、黎潜、向东晓、姚琳、周金 译；广西师范大学出版社；广雅出品；2022年10月