一月的一个下午，两个穿着荧光黄色上衣、正在跑步的身影出现在加州洛杉矶胡佛街上。两人的体格相似、肌肉发达，不同的是，其中一人胸前写着“向导”二字，另一人则戴着黑色墨镜，衣服上的“盲人”标识格外瞩目。

　　盲人名叫托尼·杜恩纳斯，2009年，一场突如其来的意外导致托尼视网膜脱落，从此他的世界陷入了无边无际的黑暗之中。双目失明的恐惧让他变得手足无措，他不断揉着眼睛，觉得上帝跟他开了个巨大的玩笑，他无法接受自己将再也看不见的事实。

　　之后，虽然托尼在医生的建议下进行了一次视网膜再植入手术，但也只恢复了右眼微弱的视力，他能模糊得辨认出光影，但几年后，手术的效果又渐渐消失。这一年，42岁的他不得不再次逼着自己习惯眼前黑暗的世界。

　　“我已经拥有了一个完整的家庭，我最不愿意的是自己成为他们的负担。”肩上的责任感让他决定试着独立起来。视网膜脱落后，他在一所视力受损成人学校待了半年，每天学习用手指在盲文书籍上摸索识字，直到他牢牢记住每个字母。

　　回家后，他又学习了解了城市的公交系统，每天出门在家附近的街道上来回走，直到把每个街区的布局都烂熟于心。他放弃了自己喜爱的汽车，重新整理了自己的生活。他的身材并不好，体重超重，并常年患有高血压，失去双眼后，他报名了盲人健身课，开始了认真的运动。

　　终于有一天，他的人生迎来了真正的十字路口。

　　2014年11月，当托尼像往常一样散步去公交车站时，周围一个正在慢跑的人停在他身边，问了他一个问题：你可以跑步吗？

　　这个人便是托尼现在的向导：雷·阿尔坎特。雷是一名长期参加马拉松比赛和铁人三项赛的专业运动员，也是指导残疾人跑步运动的教练。“托尼当时看起来体格很健康，像是习惯健身运动的人，因此我觉得有必要问问他，是否有兴趣参加马拉松。” 雷表示。

　　在这之前，托尼从未想过看不见的自己可以参加长跑运动，以前即便在健身房里，也会时刻有视力正常的教练帮忙，但跑步这项高风险运动，他从未尝试过。

　　开始半信半疑地尝试跑步时，雷和托尼分别拿着一根一英尺长的尼龙绳的两端，并排跑着。雷对托尼说，我就是你的眼睛，并提醒他注意障碍物，并保持正确的路线。

　　托尼表示，这一切发生的前提是他们之间的信任。他们每天早上五点半准时开始训练，两周后，他们尝试在银湖公园的绕圈跑，当托尼跑过4英里时，天空下起了毛毛雨，一阵凉风吹过他的脸庞，那一刻，他的泪水夺眶而出。

　　“我永远也不会忘记那一刻的感受，我一边哭一边跑，即使在我看得见的时候，我也从没想过自己可以这样跑步。”

　　六年多过去，托尼也和雷从师生关系变成了亲密的好朋友，在雷的帮助下，托尼成为了一名盲人长跑健将。这几年，他完成了七场马拉松比赛，三次获得达标波士顿马拉松赛的资格。雷还送给他潜水衣和护目镜，指导托尼开始学习游泳和骑行。之后，托尼又勇敢参加了三场铁人三项赛，以及十几场其他大大小小的比赛，奖牌奖章挂满了他家里的墙壁。

　　跑步赋予了托尼第二次生命，也早已成为他生活中不可或缺的一个习惯。2020年3月，美国疫情开始严重，各种比赛停摆，但托尼也没有因此停下脚步。有时他会和朋友约着一起跑步，也会连续骑好几个小时的双人自行车。

　　无论什么时候，只要跑起来，托尼就会想起六年前的那场雨，“虽然淋着雨，但是我的眼睛仿佛看见了太阳。”