被中国球迷称为“台球皇帝”的斯蒂芬·亨德利在17岁时曾“口出狂言”，立志在21岁前成为世界冠军。

对年轻的亨德利来说，这不是梦想，而是宣言，因为他是冷酷而坚定的“斯诺克机器”。在英国广播公司（BBC）旗下播客节目《This Sporting Life》中，亨德利详细回顾了自己从成为“赢球机器”到退役的心路历程。

少年亨德利

俱乐部比赛打磨抗压能力，一门心思打球拒绝社交

亨德利在立下21岁拿到世界冠军的宣言时表现出不符合年龄的冷静和自信。他表示自己从小就不惧怕新闻发布会之类的大场面，这是他年少时打俱乐部比赛练出来的。

那些有赌博性质的俱乐部比赛往往气氛紧张，加上赌客都有自己一向支持的球员，骂骂咧咧或喝倒彩都是家常便饭。然而，这并没有给亨德利带来童年阴影，反倒将他打磨得更坚强。

在这种环境下成长使亨德利不再惧怕成为不被看好的一方，尤其是在对阵吉米·怀特、阿历克斯·希金斯等人气球员时，能够极少受到现场观众和各种言论的影响。

青年亨德利

“我不确定自己是不是喜欢这种俱乐部比赛。”亨德利说道：“我不喜欢走进那种地方，我不喜欢那种环境和气氛，那里到处都是喝酒抽烟赌钱的人，会在你正要击球的时候说‘打丢吧！狗娘养的！’但我一来到球台，一切都没关系了。这对我之后的职业生涯也是一种教育和锻炼。”

亨德利虽然经常出入烟雾缭绕的斯诺克俱乐部，却曾是个“两耳不闻窗外事，一心只打斯诺克”的乖孩子，他被父母和经纪人保护得很好，也管得很牢，全部的生活就是一门心思打球。

“我转职业时，父母给我很多照顾。我的经纪人伊恩·道尔帮我屏蔽了一切杂事，像培养史蒂夫·戴维斯那样待我，没有事会让我分心，我就是一个纯粹的斯诺克球员。”

“斯诺克圈有那种酒文化，但我一点兴趣都没有，我也不喜欢制造夺眼球的新闻，所有采访都关于比赛本身。陪我去比赛的只有三个人：我爸、经纪人伊恩·道尔，和一个赛事经理人。我们的日程就是比赛、吃饭、回酒店。我不社交。”

谈阿历克斯·希金斯和吉米·怀特

阿历克斯·希金斯、吉米·怀特、史蒂夫·戴维斯都是亨德利少年时的偶像，一开始，希金斯还经常邀请他一起练球，这对16岁的亨德利来说是一件美事。然而，在他展示出可怕的实力后，“飓风”对他的态度来了个180度大转变。

“在我刚转职业时，阿历克斯对我真好，但当我赢得了第一个排名赛冠军，他就把我当成了敌人。”亨德利在谈到他和“飓风”希金斯时无奈地说道。

亨德利与怀特

“他变得很冷淡，在媒体上发表一些尖酸的言论。”亨德利接着自嘲了起来：“他和吉米是正常的球员，而我和史蒂夫是无聊的机器，我俩堪称‘反斯诺克’者，因为我们不出去喝酒，他们做的事情，我们不干。我们每天练习五、六个小时，一门心思赢球，一场都不想输，这种性格不招人待见。”

“人民冠军”吉米·怀特的6个世锦赛亚军头衔中，有4个是拜亨德利所赐。

1990年，21岁的亨德利在世锦赛决赛以18比12击败“白旋风”吉米·怀特，成为了史上最年轻的斯诺克世界冠军。从1992年到1994年，两人连续三年在世锦赛决赛狭路相逢，但亨德利始终没有让怀特的“复仇”计划得逞。

亨德利和阿历克斯·希金斯

1992年，亨德利从8比14落后连胜十局，以18比14惊艳逆转夺冠；1993年，他以18比5的大比分再次给予怀特巨大打击；1994年，两人战至17平，在决胜局中，亨德利以一杆50+的单杆得分狠狠打碎了怀特的世界冠军梦。

在播客中，亨德利“补刀”盘点了怀特在和自己对阵中最接近世界冠军的一次：“他以14比8领先我的那次应该赢的，不过凭良心说，对于抢18的比赛，他还得赢4局，所以可能1994年我们打到决胜局的那次他更应该赢，最后一局本该是他的大好局面，球堆都打散了，他来一杆50+就能赢，说实话我已经准备好要输了。”

“我看了眼坐在包厢里的朋友，他给我使眼色，好像在说‘这球他打不进’。他真没打进，我没等那颗黑球停下来就站起来了。我等不及了，内心又惊又喜，想着我逮到机会了！我都没看吉米一眼，径直走向球台。”

怀特与亨德利

“我不是怕输，我是讨厌输”

亨德利说吉米·怀特人见人爱的性格或许正是他没能获得更高成就的原因：“就算他那样输掉，你也会在赛后的派对上见到他，看他那样子根本不像刚刚17比18输给了我。

我反正是做不到的，我会把自己关在房间里一声不吭，直到别人以为我发生了什么事情，叫来救护车之类的……你对输要有点反应吧……”

亨德利详细解释道，他不会以一种负面的方式害怕输球，而只是讨厌输球。他在1991年世锦赛卫冕失败，止步四分之一决赛，从谢菲尔德到苏格兰老家的一路上，输球的亨德利气得一声不吭。

亨德利在世锦赛

他坦言当回顾自己的职业生涯时，输球的记忆比获胜的记忆更深刻。赢球是应该的，没必要夸耀。他甚至会在颁奖仪式时硬挤出笑容，只为了拍照好看。他不会在一场大胜后去享受假期。两天一过就全忘了。

不过，他也羡慕怀特的乐天和随性，这是他在职业生涯后期和退役后选择“放飞自我”的理由。

世锦赛七冠目标达成，我要“关机”了

1999年世锦赛，亨德利在决赛中以18比11击败马克·威廉姆斯，夺得了他的世锦赛第七冠，这也是他获得的最后一个世界冠军头衔。

1999年，亨德利夺得世锦赛冠军

在赛后新闻发布会上，亨德利表示他再无遗憾：“如果我无法再获胜，哪怕再也无法赢一场球，我也不会遗憾了，因为我已经做到了我在斯诺克上想要的一切。”

在本次采访中，他又一次回忆起他那传奇的职业生涯，认为自己当时是找到了“停下来的借口”：“那时若我说想把目标扩大到十个世界冠军也合情合理，但我就是给了自己一个借口，让自己‘关机’了。”

在此之后，亨德利仅有一次打进世锦赛决赛，那是在2002年。他在半决赛中以17比13击败卫冕冠军罗尼·奥沙利文，却在决赛以一局之差憾负彼得·艾伯顿。

亨德利与奥沙利文

亨德利认为，与奥沙利文的那场半决赛是他在克鲁斯堡的最后一次好表现，并将决赛失利的原因归于轻敌：“我当时铁了心觉得无论我和奥沙利文谁赢得那场半决赛，都铁定会成为决赛的赢家。我打奥沙利文那场表现得太好了，我以为我必然会拿下艾伯顿，没有给予他足够的尊重，结果他上来就打了我4比0。”

这是“台球皇帝”衰落的开始，他渐渐发现自己没法打出想要的杆法了：“感觉很可怕，怎么都不对，刚开始是一阵一阵的，后来问题发生得越发频繁，我快疯了，于是开始拒绝或者回避一些杆法。到2012年世锦赛时，我脑子里50%的想法都无法在球台上实现。我玩不下去了。”

亨德利

“每次来到克鲁斯堡，我都想重回赛场”

世锦赛7冠和排名赛36冠纪录保持者亨德利退役但不退休。如今，亨德利会以解说的身份回到斯诺克世锦赛正赛的举办地——克鲁斯堡剧院。当问及是否有一刻想回到赛场，亨德利回答得很肯定：“当然。”

“当我和主持人黑泽在赛前做球员介绍时，我多想拿着球杆，像参加比赛的球员们那样入场，我非常嫉妒决赛球员在那样好的气氛中走下阶梯。”

“那可是世锦赛决赛啊，感觉离我那时候已经过了很久很久……”