谢尔从未忘记过那些珍贵的影像资料，在2009年他和联合创作人比尔-西蒙斯共同制作了30多部电影，但是那些珍贵的镜头仍深深印在他脑海中。

“自从2006年我第一次看到这张DVD以来，我已经搬了5次家，在不同的城市、不同的办公室，我仍然清晰的记得它的确切位置。”谢尔说。“它就躺在我桌子后面的柜子里，我现在一直忘不了他，我用记号笔将标题工工整整的写在了这张金色的DVD上，并且我将它放在了一个珠宝盒中。乔丹最完整的视频素材就放在那里，它可能是你偶然发现最理想的素材，但始终没有人能够把它们结合到一起，从而让它发挥作用。”

福尔克曾在制片人迈克-托林的HBO电视剧《甜心宝贝》中客串角色，托林的这部电视剧讲述的是在1996年至2003年间一个虚构的体育经纪人的故事。

托林后来又拍了几十部广受好评的影片，其中包括《大学蓝调》和《卡特教练》等电影，再加上以及《超人前传》、《一棵树》、《我喜欢你什么》和《所有那些》等电视剧，但他从未忘记乔丹在公牛队的最后一舞。“它就像一个宝藏。”托林说。2016年2月，他终于得到了一个机会。

托林说:“《辛普森一家》的纪录片上个月刚刚在圣丹斯电影节上首映，整部影片只有8集大约450分钟，《制造杀人犯》刚刚在Netflix上首播，一共有10集，人们现在都在看长纪录片或是连载型纪录片。

“作为一个从70年代就开始拍纪录片的人，他经历了由少变多的过程，并且现在是越来越多。”之后他安排了与波尔克、埃斯蒂-波特诺伊这两位乔丹最信任的商业伙伴会面，为他做宣传。“我对他们说我们可以拍摄6到8集，所以我们可以看到角色的发展轨迹是怎样的，我们可以看到故事情节，我们也可以真正深入挖掘，去讲述一个没有人真正了解的故事。”托林说。

在接下来的几个月里，他们的会面一直持续着，托林草拟了一份8集纪录片的提案，最后在2016年6月，他们与现在的夏洛特黄蜂对老板乔丹进行会面。“我知道他在夏洛特一直在忙着球队引援的事。”托林回忆道，“他们知道乔丹讨厌开会，所以他们对我说只要我找他们一起讨论就好了，然后他们在与乔丹一起商议。”

托林搭乘从洛杉矶到夏洛特的航班，早上8点左右就入住威斯汀酒店，之后他在与波特诺伊联系之前睡了几个小时。“这个世界是非常有趣的，因为当我醒来的时候，我一边穿衣服一边看ESPN，我看到了勒布朗-詹姆斯和骑士队正拿着“热乎”的总冠军奖杯在克利夫兰的大街上游行呢。”

随后他去了乔丹在黄蜂球馆的办公室，希望能有机会展示一下他的画册，以前从来没有我这类人能够如此近的接触到乔丹，这还要感谢波特诺伊和波尔克的协助。“第一页是我写给他的一封信。”托林说。“亲爱的迈克尔，每天都有孩子穿着你的鞋来我的办公室，但他们从没见过你在球场上奔跑的身影。“现在就是时候了。”托林看得出乔丹有事，因为他要停下来戴上老花镜。“我在想迈克尔-乔丹也需要老花镜吗？哦，他已经53岁了，这并不是什么意外的事。”托林说到。

在画册的最后一页是托林和他的公司曼德勒体育传媒制作的各类节目。“有贾巴尔、有汉克-阿伦、有《校队蓝调》、有《卡特教练》等等。”托林说。“他实际上在看完名单后，竟然在右下角发现了阿伦-艾弗森的名字，乔丹质问道‘这是你干的?’”托林没有回答，而乔丹又再次重复了这个问题，有点担心的托林不知道这样的质问是对他有利还是不利，就像那天早上骑士队的冠军游行一样不知所措。托林谨慎地低声了一句：“是的。”乔丹摘下眼镜抬起头说:“我看了那东西三遍，我爱那个小个子，他的事迹一直使我感动着。”然后他绕着桌子走了一圈，伸出手说:“那就让我们开始吧。”在过去的两年里，贾森-赫希尔的工作就是找出乔丹同意制作纪录片的原因。

托林和谢尔最终给了赫希尔担任该纪录片总导演的机会，赫希尔并不认识乔丹，但他曾在2013年时，读过ESPN赖特-汤普森写的一篇报道，在那篇报道中乔丹说他从来没有想象过自己50岁以后如何生活。

赫希尔说：“我和迈克尔讨论过这个事情，我认为这是因为他无法想象到自己会处于慢节奏的生活，他无法想象自己没有处于最佳状态，所以这并不是说他得了什么病，这只是他无法想象到老乔丹会是什么样子的。”

拍一部纪录片，尤其是一部对自己有明确看法的纪录片，感觉就像是一个老人在生命的最后时刻找到了自己要做的事情一样。这家伙已经56岁了，他的生命只剩下一半了，我认为迈克尔是一个执着的人，只要他遇到了自己想做的事，那几乎没有不成功的。他对挂在椽子上的数字感到愤怒，就像他在打棒球时，他们把乔丹的雕像立起来时一样生气。”

前公牛队友B-J-阿姆斯特朗告诉赫希尔，在乔丹有资格进入名人堂之前，他就曾打电话问我入选名人堂的规则是什么，后来作为成功的经理人的阿姆斯特朗告诉了他所要做的事。乔丹接着问，如果他现在打一场比赛，是否会让他入选名人堂的时间再推迟五年?

赫希尔说：“迈克尔不想只成为一座雕像，他想被所有人记住。”赫希尔必须明白这一点才能制作出完美的纪录片，但是这并不是一个前提条件或限制条件，了解到这个故事主人翁争强好胜的天性是至关重要的，今天的他就和他的球员生涯一样。

当赫希尔采访了乔丹的女儿Jasmine时，她告诉赫希尔当她即将临产时，她问自己的父亲想让孩子叫他什么名字，爷爷？流行歌手？还是爷爷歌手？

乔丹想了一会儿然后说:“让他叫我迈克尔吧。”

这种控制时间的欲望，是典型的乔丹品格，这个人还把自己的人格建立在比别人更加努力的基础上，这也是球员时期，任何不能积极努力的人都不属于他的队伍。显然他无法控制时间，但他可以控制何时允许别人讲述自己的故事。

所以这不仅仅是一部关于史上最伟大的球员迈克尔-乔丹的纪录片，他还讲述了史上最伟大的球队1997-98年公牛的纪录片，但主角永远是乔丹。

我准备告诉大家，已经有一名球员(詹姆斯)和一支球队(勇士队)无限接近这一历史球员和球队了。

来源：ESPN

原作者：Ramona Shelburne

翻译作者：BBYR