当时这个想法是冒进的，即便放到现在。

NBA娱乐公司的制片人想为迈克尔-乔丹和芝加哥公牛队制作一个纪录片，因为他们看起来即将步入精彩的最后一季。

菲尔-杰克逊手握帅印，球队却乱象丛生。关起门来，迈克尔-乔丹在场上咆哮般地指挥狂喷“四字真言”。斯科特-皮蓬在训练房也对总经理杰里-克劳斯要交易他的言论公开驳斥。球场外——或者是大西洋城，丹尼斯-罗德曼也在总决赛期间选择离队与“绿巨人”霍根摔跤。

想要获得这样的权限，尤其是从这支充满争议和压力1997-98年公牛队身上，可是前所未有的。

当时还在担任NBA娱乐业务专员的现任总裁萧华表示：“当时包括现在，迈克尔-乔丹是这个星球上最有名气的人之一，而有传言当赛季将是他的‘最后一舞’。”

NBA娱乐制片人安迪-汤普森向他的老板萧华以及格雷格-维尼克提出这个想法时，根本没有顾虑这些。汤普森说：“我记得当时在想，这个家伙要退役了，而且我们还从未完整地记录过这位历史上最伟大的篮球运动员的生涯一季呢。”

汤普森是洛杉矶湖人队中锋迈克-汤普森的弟弟，也是现在金州勇士队后卫克莱-汤普森的叔叔，多年来他与乔丹建立了良好的友谊，并拍摄了一些涉及他的家庭录像。萧华相信NBAE作为联盟档案管理员已经很好地完成他们的使命，但这些赛后采访和家庭录像不能够完全反应乔丹的所有，为了能做更多的事情，他必须说服联盟中最好的球队和联盟中最好的球员，可以允许摄像机进入他们的私人场所。之后他首先询问了公牛队的老板杰里-莱因斯多夫，他对此想法持开放态度，但前提是乔丹和杰克逊都需要参与其中。萧华说：“归根结底，教练控制着更衣室，所以我们需要菲尔的合作。”

实际上，你可以在1997-98年公牛的10部纪录片《The Last Dance》的第1集中看到萧华与杰克逊在公牛队下榻的酒店进行会面，最终该纪录片将于美国东部时间周日晚上9点在ESPN上播出，并且该纪录片将持续五个星期。萧华说：“菲尔听到我的想法后很高兴的接受了，因为他明白了这些镜头对于未来将有巨大的影响。”只要杰克逊能在更衣室中适时的配合自己，那他就可以以历史的名义去记录一些隐私。

在得到杰克逊的认可后，萧华决定采取了另一种方法说服乔丹。萧华说：“我们没有做任何谈判，我只是说我确信在某个时候可能会进行很艰难的谈判，但我们现在不必这样做。 因为首先我们必须捕获素材。”然后，他向乔丹提供了他无法拒绝的一件事：信任。

萧华对乔丹说：“我们的协议是我们中的任何一放都不能在未经对方允许的情况下使用这些镜头，这些电影胶片将被保留在我的素材库里，就连我们的制片人也无法使用它，除了在你允许的情况下，它才可以被使用。”

这可不是小事。

乔丹自1984年加入联盟以来就一直成功地维护着自己的形象，众星捧月。他是联盟中唯二两位（另一位也是大卫-法尔克代理的球员尤因）选择跳出“球员商业联盟”的球员，并且正确地判断了如果独立签下商业合约，收益将呈现指数增长。当初他通过起诉达成这个协议时，法尔克就指出乔丹的形象在经过每次使用后都贬值。但是如果萧华愿意承担所有成本并让乔丹掌控纪录片内容的话，那就没有太大的负面影响了。

萧华对乔丹说：“如果拍摄情况没有预想的那么好的话，就当我们为孩子们制作了一个家庭电影，就算这样我们的家庭录像也是有史以来最棒的。”那是一个绝妙的说辞，也许这也是唯一能让乔丹同意的原因。

乔丹在1998年的NBA总决赛中赢得胜利，不仅夺得了公牛队史的第6个NBA冠军，并且还是他的第二个三连冠，但是汤普森就感觉到自己刚刚拍摄的内容将是有史以来最令人难以置信的体育纪录片之一。汤普森说：“我的意思是，这家伙得分45分，他几乎一个人带队赢得了比赛，你已经不能想象到有一个更好的结局了。”

在接下来的二十年里，那些家庭电影（超过500个小时的电影）坐在斯考克斯市的一个保险库中存放。汤普森说：“我就是不明白这部片子为什么还没做出来。”

他在和退役后的乔丹一直保持联系，甚至把后者当成了朋友，但这不是他可以向乔丹打听个中门道的理由，更不用说旁敲侧击了。总有那么一天，他想乔丹总有那么一天会准备好的。

每隔几年，一些制片人都会出现，他们都将自己定位为制作纪录片的最佳人选。弗兰克-马歇尔、斯派克-李甚至演员丹尼-德维托都参与了这些工作。

据乔丹的长期商业伙伴柯蒂斯-波尔克称，这些人甚至都没有与乔丹进行面对面的会面机会。波尔克说：“五年前当你想到典型的纪录片时，它们一般的时长都在80分钟以上，但是你在乔丹的纪录片中我认为80分钟可能是远远不够的。即使你只是专注于97 -98赛季，可能你也无法真正的记录到他的全部，因为你不会理解乔丹意味着什么，或者当散伙的流言纷飞时公牛到底在做些什么。”

每次的拒绝都会使该项目就从人们的视线中消失。随着时间的流逝，人们对此了解的越来越少，但是对于那些经历过的人来说，这些镜头几乎就是神一般存在。

康纳-谢尔是2006年ESPN的一名年轻开发主管，当时他第一次得知乔丹与公牛队的比赛镜头一直被完好的保存时，NBA娱乐公司的一位联系人发送给他了一份2003年内部制作的粗剪版，目的只是为了激起他的兴趣，也许也会为该项目寻摸些新养分。当时的粗略版本主要是一堆精彩片段和幕后花絮，讲述者听起来很像约翰-库萨克，他在片子里露了很多脸，而且他还经常去观看公牛队的比赛并与球员都有过交流，但实际上这个人不是约翰-库萨克。

“他们做了这个东西很棒，我当时想他们的基础镜头和能拥有权限都非常棒，何况这可是‘辣个男人迈克尔-乔丹’啊，不知道你们将如何处理这些珍贵的东西呢？”谢尔说道，他现在担任ESPN内容执行副总裁兼《The Last Dance》的执行制片人。对方回答道：“我们 不知道。你们有什么想法吗？”

谢尔有很多想法，但是没有乔丹点头，就意味着这个项目只能原地停步不前。

来源：ESPN

原作者：Ramona Shelburne

翻译作者：BBYR