科比并不是唯一一个从这份关系中受益的人。普罗科皮奥称他与科比的合作经历是他能成为独行侠队球员发展主管的“唯一原因”。他在达拉斯独行侠待了6年，还开了一家名为Hoop Consultants的篮球咨询公司。普罗科皮奥现在的座右铭是：简单为王。这句话他从来没听过科比说过，但他每天都能看到科比在做。他们那些日常的讨论为普罗科皮奥提供了最好的篮球教育。即使在那之前他已经在为凯尔特人和格罗弗这样的“名企”工作，他也明白摆在面前的是与有史以来最伟大的球员之一紧密合作的机会啊。

“我不是球员，”普罗科皮奥自嘲说。“我身高只有5尺7寸，体重却有500磅。但我有求知的欲望。通过倾听运动员的声音，你可以学到很多，尤其是和那些家伙在一起的时候。所以当别人跟你说话的时候，你会尽量从他那里得到更多的信息。跟科比的那些谈话对我来说是价值连城的。没有人知道那些关于比赛的细节，他是如何准备的。我们一起分享的东西，那真是一段美好的时光。”

两人也曾有过一些轻松愉快的时刻。虽然他们大部分的交流都是通过科技工具来实现，但普罗科皮奥还是发现了一些只有他身边的人才知道的科比的怪癖。例如，当科比在球场上表达不满时，他会用不同的语言骂自己。有时是西班牙语，有时是克罗地亚语。

“我忘了他还说过其他哪种语言，”普罗科皮奥说。但他就是与众不同。他跟别人就是处于一个不同的水平。这就是科比。”

在某次训练之后，科比邀请普罗科皮奥到他在鹈鹕山的家，然后透露他是如何自学弹钢琴的。普罗科皮奥说，科比为他演奏了大约一个小时。当音乐响起时，普罗科皮奥注意到科比的德国牧羊犬似乎受到了极大的惊吓。

“这狗快吓尿了啊，”普罗科皮奥说。“科比，你的狗到底怎么了?”他说这狗是他从缉毒局买的。我说,‘什么？他说，是的。他会用克罗地亚语执行指令。’我说，‘试下这句，给我滚出去。科比并没有这么做，但他说他有一大堆命令。比如他喊一个命令，狗会跳到你身上，把牙齿伸到你的喉咙，但它不会咬你。他说，接下来他再给狗一个命令，它就会开咬了。我说，‘你真是个疯子。他笑了起来。他说:‘难道我自己不知道吗？’”

科比确实有些古怪。他很执着，尤其是对篮球比赛。他是一个完美主义者，他不知道自己的天赋能发挥到什么程度。普罗科皮奥还记得在一个夏天的早上4:30和科比一起训练。当普罗科皮奥提前15分钟到来时，科比已经在场上了。在结束训练后，科比透露了他当天的日程安排。

“举重、早餐、瑜伽、武术，”普罗科皮奥说。然后他要去吃晚饭，晚饭后再做些田径训练。我当时的想法是,‘卧槽。这是六月份啊。赛季已经结束了，可这就是他在休赛期的日常。”

在2011年停摆期间，科比带着普罗科皮奥和格罗弗飞往加州进行训练。在整个飞行过程中，普罗科皮奥观看了科比最喜欢的一些动作集锦。在录像中，他发现科比经常做停顿内外运球+体前变向+后撤步跳投的动作。这是一个过于复杂的组合动作。

“我讨厌那种东西，”普罗科皮奥说。

尽管如此，他还是决定让科比在结束训练前练下这个动作。但，科比不肯做。

“我说，为什么不呢?”普罗科皮奥回忆道。“我看到你在这三周内做了六次。他说，‘迈克，听我解释，假设我做某一个动作，对手可能会破解，那我需要做的是即兴发挥，我特么才不会去训练预先设定的的一套动作。比如我会做个拜佛，然后试着去突破，他们或许会切断我的去路，所以我必须接变向。如果他们仍然堵住我的路线，那老子就做后撤步。明白了吗，我要做的是精通每一个动作即可。’”

科比真的说到做到。普罗科皮奥说科比会询问像伯德和诺维茨基这样的球员，想知道这些传奇和其他人的不同之处。科比在最深入的层面上钻研比赛，但仍然想让他的工作变得简单化。在他和普罗科皮奥一起训练期间，他从来没有练习过花式控球动作，因为他认为做那些是在浪费时间。

普罗科皮奥说：“他的想法是，如果我的控球技术很好，等同于把球连条绳子挂在了手上，那我就不需要再练习那些‘花活’了。” “因为只要我在控球方面有足够的基础，我可以把球放到任意我需要的地方。”他的训练，他的行为举止，都是秉持这样的观念。我认为这种简单化的方法是非常棒的。和那些试图把训练搞得很复杂的球员交谈时，我会说，‘听着，我告诉你，这就是科比那样的球员会做的事。他就是这么很简单。他没说，但他会这么做。他的工作非常基础，非常简单，但他掌握了。他掌握了这些简单的东西。”

在精通了这些之后，他征服了其他所有人。

1月27日，在乘坐球队大巴从新奥尔良的酒店前往鹈鹕队主场之前，凯尔特人的球员发现了科比去世的新闻。据球队内部的几位人士透露，一路上几乎没有人说话。可怕的寂静延伸到了赛前的更衣室。

球队装备经理约翰-康纳说：“你一个字也听不到。” “我想说的是，所有这些球员从小就崇拜着他。”

科比将永远与凯尔特人联系在一起，不仅仅是因为他在NBA最经典的黄绿之争中竭尽全力想要击垮对手，还因为他后来想要培养几名波士顿球员。在2017年的季后赛中，他和前凯尔特人球星以赛亚-托马斯一起钻研了比赛录像。2018年夏天，他和杰森-塔图姆一起训练。在2016年的休赛期，他和戈登-海沃德一起训练了一周，那时后者还在为爵士效力。海沃德说他仍然保留着所有来自科比的旧邮件，而且可能永远都会。现今的球员都把科比看作是篮球的神。

“科比就是他们的乔丹，”凯尔特人教练布拉德-史蒂文斯说。

球员们尊敬和仰望他，而科比似乎也渴望分享他对比赛的热爱和对比赛的了解。他想训练他的女儿，拥抱其他年轻一代。普罗科皮奥认为在他的职业生涯后期他获得了一种平和的感觉，这是他从来没有得到过的感觉。

“在我和他在一起共事的四年里，他看起来并不快乐，”普罗科皮奥说。“他获胜时看起来很高兴，但(现在)他的生活似乎越来越快乐。他很高兴能花时间和女儿在一起，花时间与家人在一起，做这样那样的项目，然后帮助别人。”

他最后一次看到科比是在去年夏天的耐克活动上，普罗科皮奥告诉曾经的好朋友他看起来有多开心。科比提到了一些他和年轻球员一起做的事情，以及这些事给他的使命感。

“你可以看出他有点变了，”普罗科皮奥说。这家伙原来一直就像个终结者机器人。他是个杀手。看到他稍微摆脱了那种状态，变得更有人情味，这很好。”

如今，这些往事都已经变成了令人伤心的回忆。普罗科皮奥说他为科比的家人感到难过。由于种种错误的原因，科比去世那一天震撼了NBA及世界。当他还有更多的东西可以奉献给女儿、妻子、篮球世界时，一个传奇就这样离我们而去了。普罗科皮奥可能算不上科比的朋友，但他是为数不多的几个有幸看到科比如何对待工作的人之一。

普罗科皮奥说：“他为篮球这项运动带来的都是传奇般的东西。” “人们只会看到他的辉煌的时刻，看到他的天赋和才华，但却看不到他在背后为工作所付出的努力，而那才是科比最令人着迷的地方。

“我只是认为每位球员，无论你是什么级别，你都应该学习科比为篮球所做的那些事情，并学着去复制它。我明白，不是每个球员都能做到科比做的那样。但是能够像他那样时刻做好准备，能够像他那样无比的投入，无论你最终是赢还是输，你至少已经知道你做了最大的努力。像科比一样，无时无刻都在努力。”

科比在打篮球时拼尽了自己的全力，他的离世令人沮丧，因为他本来还有很多事情要做。

来源：The Athletic

作者：Jay King

翻译：刘安