道德经第四十二章开篇：道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。阿拉伯数字3，这个最接近常数π和e的自然数，因为中国传统文化的渲染，有了说不清道不明的仙骨。

从篮球上来说，远者有那个传说中能够和乔丹正面硬刚的篮网队3号彼得洛维奇，近者有那个已经成为一种图腾的76人3号艾佛森。或多或少，都能让你咂摸出他们身上的那股灵气。当然，还有我们今天的主人公——热火队史上最伟大的3号，德怀恩-韦德。

一生二

我们眼中的芝加哥，是披着23号的神，一个急停晃开拉拜伦-拉塞尔，命中那个让人津津乐道的制胜球。然而，真正的芝加哥早已步入“衰败”。

1920年1月16日晚，全美几乎没有几个人是清醒的，他们进行着可能是人类史上酒精含量最高的一场“借别酒会”。因为第二天凌晨，沃尔斯泰德法案即将生效，更多的人称之为禁酒令——全国禁止制造、运输和售卖酒精含量超过0.5%的饮品。

高压之下免不了贪腐，贪腐的背后都是些见不得人的勾当。在那十来年里，走私酒就属于“见不得人”的勾当，他们的源头叫黑帮。艾尔-卡彭这个名字，也是在这段期间渐渐家喻户晓，这个芝加哥地下大佬，甚至一度和肯尼迪刺杀案件有了牵扯。在上世纪三十年代大萧条的背景下，酒精从祸害变成了解脱，禁酒令也终于不了了之。

但卡彭们却仍在继续，从酒精到赌博，从色情产业到毒品。随着大佬们的换届，大佬手里控制的那个“见不得人的勾当”，也在更新换代。直至1984年，洛杉矶取代芝加哥，成为奥运会的第二举办城市，这个美国历史上的“百年老二”正式退居第三。

此时的南部芝加哥，一个2岁的孩子每天惶惶不可终日，在他4个月大的时候他的父母就已经分开，家庭没有稳定收入来源，母亲整天和毒品打交道，甚至会为了免费的毒品成为毒贩新品的“验货人”。在一个本该不记事儿的年纪，这个叫德怀恩-韦德二世的孩子却记住了街区里频现的尸体，打破宁静的枪声和哀嚎，小头目们飘飘欲仙的干瘪，和警察边叫喊着“乔琳达”边破门而入。

风城的另一边，韦德的父亲已经混出了人样，靠着退役军人特有的严明，小有所成。风光正好的他，并没有注意到，自己的血脉正遭受着同龄人难以想象的煎熬。正如这座城市里一般，活在传统行业的荣耀中，却并未留意着那愈发浓烈的腐臭。

万物负阴。

二生三

又过了快7年，姐姐特拉吉尔借看电影之名将韦德二世骗去见韦德一世，这才让小德怀恩离开了那个是非之地。那是人生的转折点，没有这个决定，就没有那06年总决赛的超神逆转，没有09年的“这是我的马儿”，以及之后的种种。

当然在这期间，3这个数字之于韦德依然若隐若现。他在大学一度没有资格上场，直到GPA达到了3.0。2003年他参加了选秀，成为03黄金一代的代表人物。他选择了3号作为自己的号码，一方面是因为艾佛森，另一方面是作为一个虔诚的基督徒，“三圣一体”的寓意也是他敬畏上帝的一种仪式感。他有了一个妹妹，同辈3人的家庭纽带在他生命中占据的地位愈发重要。

当然，还有始于2006年、成于10年的“3巨头”。那个以03一代为班底的梦之队，在更衣室就有过将来一起组队的构想。詹姆斯并不是最热情的那个，相比于3，他还是对“芝加哥身披23号的鬼魂”，更有情结。

但韦德和波什的热情丝毫不减，某种程度上罗斯团队对詹姆斯的“不主动不拒绝”，成就了后来的故事。传说中，在韦德的组织下，一度被联盟叫停的“巨头峰会”，最终还是悄然举行。“Not 1, not 2, not 3……”之后也顺理成章。

当时的03黄金一代，拿过总冠军的有卢克-沃顿、杰森-卡波诺、肯德里克-帕金斯、达科-米利西奇。那些所谓天之骄子的名字，并没有和韦德一起出现在这个行列中。

“我知道如何才能夺冠，”——那个峰会的内容不得而知，但想来这一定会是韦德最有力的说辞。这对于当时苦苦期盼邓肯口中那个属于他的“未来”的詹姆斯来说，杀伤力无穷。詹姆斯要的只有两个字——传奇。想去芝加哥如此，来了迈阿密亦是。

一冠在手的韦德，胃口自是不会比詹姆斯小。其中两个人对于合作的憧憬，另外两个人对于伟大的追寻，促成了这个3人“小团体”。彼时的韦德，气血正旺，正值运动生涯壮年，最没有天赋的编剧都知道该怎么往下写这个故事。

万物抱阳。

万物生3

让我们闪回那个混乱的90年代，乔琳达也就是韦德二世的母亲，曾经在一次吸毒过量后住院，护士忍不住惋惜：“你为什么对自己这样呢？你本该是个标志大美人啊！”据当事人称，字字玑珠，振聋发聩，直击灵魂。

乔琳达开始了自己灵魂的拯救之旅，之前徘徊在死亡边缘的人生，十几年后终于有了正面和积极。当她彻底撇清和毒品的关系后，韦德二世人生中第一次因为高兴，而为母亲留下了眼泪。“我太为她感到骄傲了！”韦德二世说，“每个人都说我是这个家庭的传奇故事，她才是！”

乔琳达说她曾经听见过上帝的声音，她儿子就送了她一座教堂让她继续完成上帝交给她的使命。这座教堂的成员里，就包括了奥尼尔和麻吉-约翰逊的母亲。又过了十来年，那个让直击乔琳达灵魂的医院，授予了她荣誉称号。

德怀恩-韦德一世也继续着自己的人生，一直在经营着一家致力于修复和改善父子关系的基金会，也在这儿迎来了自己人生的第二春，于去年9月在威尼斯完婚。

韦德也终于顺利完成了今年的“最后一舞”，夫妻和睦，基友成群，子嗣平安，皆大欢喜。在铺天盖地的“韦德究竟什么水平”和“世间再无闪电侠”之间，我们似乎只记住了韦德的16年生涯中的某些瞬间，却忽略了他活在人间的37年。

他坦诚这“最后一舞”的想法，和家庭有很大关系，因为“我不想成为一个错过孩子们某些瞬间的父亲”。巧的是，当韦德一世被问到，他觉得作为一个父亲他还有什么可以做得更好时，回答道：“我觉得我不应该缺席那些时刻。”当韦德二世被问到家规是什么的时候，他说：“3Rs，自爱、自尊、自律（Responsibilities, Respect people and have Routine）。”军人遗风，那么熟悉。

细心如你自会发现，3这个数字刚刚又出现了。世界就是这样，有些事就是说不清道不明。你不知道为什么3角形是最稳固的几何图形，也不知道为什么韦德的奶奶会想出德怀恩（Dwyane）这种好些美国人都拼不对的名儿。

韦德二世究竟是个怎样的人？看看他下面这段话吧——“如果有下辈子，我喜欢我能集万千宠爱于一身，双亲相爱，生活富足，我就安安心心当我的孩子，平淡无奇一辈子。”

单亲，毒品，暴力，尸体，运动，天赋，财富，美名，家庭，万物生3，冲气以为和。

后记

若不是活塞当年挑中了米利西奇，莱利已经做好韦德被截胡的准备，向下交易十个顺位，选个心仪的后卫或者中锋，据说当年克里斯-卡曼和辛里奇是莱利心中的前二人选。若一切重来，那今天这篇文章可能会以完全不同的方式去写。只是现在的这个热火3号，已经在篮球场上完成过太多太多不可思议的瞬间。

生涯最后一场以“3双”谢幕，NBA传奇运动员德怀恩-韦德，这种伟大，难以用文字表达。江湖再见，闪电侠！