人们对塞尔比的看法仍然大相径庭，但他的成就不言自明。

马克·塞尔比的球风不是最具观赏性的，他不追求大开大合、激进奔放的打法，不常制造让球迷血脉偾张、酣畅淋漓的场面。但就因为如此——如那些批评所言——他就配不上“4届世界冠军”的头衔吗？我认为这种看法就是无知、刻薄和不讲道理的表现。

文 / 大卫·亨顿，《Snooker Scene》

妒忌是庸人对能者的赞扬。网上许多人，当然是躲在匿名的皮下，似乎对出身于贫寒之家，通过自己不懈努力登上职业斯诺克顶峰的塞尔比充满怨念，甚至怒不可遏。在塞尔比为自己创造历史的时候，这些批评者又在现实生活中取得了什么成就呢？

塞尔比成功人生的关键词是艰苦奋斗、不近人情的执着，和永不放弃的精神。这些应该是值得赞赏的品质，而不应该是遭到谴责和谩骂的“污点”。

即便媒体有时也不情愿赞扬他。欧洲体育的一篇文章说，斯诺克将很难在塞尔比成为世界冠军的情况下开拓新市场。

这说得有问题，因为塞尔比第一次、第二次、第三次夺冠时，斯诺克都不像要完蛋的样子。事实上，就在今年世锦赛结束两周后，新增土耳其大师赛的官宣就发布了。

塞尔比来自莱斯特的一个工人阶级家庭。他的父亲大卫热衷于打斯诺克，但苦于生计。当塞尔比的母亲离开他们时，大卫独自挣扎着应付。斯诺克为塞尔比摆脱紧张的家庭生活提供了一个出口。

马尔科姆·索恩经营着莱斯特的威利·索恩俱乐部，是的，就是那个传奇名宿威利·索恩，马尔科姆是威利的哥哥。马尔科姆看到了塞尔比的潜力，在家里无力支付塞尔比台费的情况下，让他免费练习，只要他帮忙清理和维护台布。

斯诺克成了塞尔比的庇护所，在这个处处艰难的世界里，斯诺克是一片宁静的绿洲。塞尔比连续好几个小时不停地练，练出了强大的韧性，这种持续至今、成为他球风重要组成部分的韧性在他参加青少年赛事时就已现端倪。

塞尔比16岁转职业，但好景不长，不久后，父亲就去世了，年轻的塞尔比搬到了朋友家住。他几乎无依无靠，在今年大师赛期间的采访中，他告诉BBC记者罗布·沃克，父亲去世后的一段时间里，他沮丧得一度想自杀。

又是斯诺克救了他。他开始收获一些成绩，尽管仍然比较青涩。

他在18岁时第一次出国打职业赛，那是2002年中国公开赛，在上海举办。在时差的迷惑下，他竟然在凌晨一点半时打算叫一辆出租车去场馆，没有意识到外面一片漆黑。

然而，这也是他第一次在大赛中展现他的实力和潜力，让人们意识到这个小伙子未来能在高手如云的斯诺克球坛争得一席之地。塞尔比在这一年的中国公开赛中击败了斯蒂芬·亨德利和罗尼·奥沙利文，打进了半决赛。

他也在那次比赛中让人看到了他接地气的一面，他在场馆里的斯诺克体验区和中国球迷友好切磋，缩短了球员和球迷之间的距离。

2003年，塞尔比打进了苏格兰公开赛决赛，虽然以7比9输给了大卫·格雷，但亚军的成绩依然令人欣喜。然而，胜利的曙光却远没有到来，塞尔比的进步陷入了停滞。

2005年，他首次通过资格赛进入世锦赛正赛，但在首轮比赛中负于约翰·希金斯。一年后，他在同样的轮次击败了希金斯；到了第三年，他又和希金斯在决赛碰上了。

希金斯在决赛首个比赛日结束后以12比4领先，但是23岁的塞尔比燃起了钢铁般的意志。决赛第二个比赛日下午场的最后两局比赛被延迟进行，以确保给晚场比赛留出适当的休息时间。

希金斯最终在凌晨1点到来前以18比13取胜，但塞尔比的表现也向世人证明，他值得在最大的舞台受到足够的重视。

第二年，他夺得了威尔士公开赛冠军，这是他获得的首个排名赛冠军。决赛中，他在5比8落后于罗尼·奥沙利文的情况下连扳四局，最终以9比8逆转获胜。不久之后，他完成了首次进入大师赛便夺冠的惊艳成就，他在前三轮的三次决胜局中都取得了胜利，从而提高了他作为决胜局大师的新名望。

更多的冠军头衔接踵而至，包括两次大师赛和一次英锦赛冠军。2014年，塞尔比终于实现了成为世界冠军的童年梦想。

半决赛中，他以17比15赢得了与尼尔·罗伯逊的鏖战。在决赛第一天，他落后奥沙利文的分差两次达到5局之多。

塞尔比疲惫不堪，但意志坚定，想起他父亲去世前的忠告，告诉自己不能放弃，他努力赢得了当天晚上的最后两局。隔了一晚，塞尔比就跟换了一个人似的精神焕发，他咬紧牙关、卯足了劲反超，最终通过清台锁定胜局，以18比14战胜了强大的奥沙利文。

这开启了塞尔比的一段“统治”时期，他连续四年保持世界第一，期间又赢得了两次世界冠军和一次英锦赛冠军。

他在2019年掉出世界第一时的反应很糟糕。当他有时间细细琢磨的时候，他那掌控比赛局面的自信就常常使不出来。他经常向球员和其他相关人士求取建议，寻找提高的方法。

即便如此，他的状态也只是略微低迷，更多的冠军持续入账。

事隔六年，他在2020世锦赛中再次与奥沙利文交锋。这次是在半决赛，他在16比14手握两个赛点的情况下被奥沙利文以其特有的天才、奇诡、强势的打法连扳三局，这次进决赛的绝佳机会被摧毁了。

塞尔比和奥沙利文从来不是最好的朋友；本来还颇为和谐，但随着这场比赛的结束，两人的友谊似乎真的走向了尽头。塞尔比抱怨奥沙利文的一些出杆选择不尊重他，也不尊重比赛本身。对此，奥沙利文的回应是，塞尔比可能“永远无法走出”那场失败。

塞尔比最终成功“走出来”还要感谢技术教练克里斯·亨利，亨利坚信积极思考的力量。塞尔比没有让消极的想法滋生，带着良好的心态迎来2020/21赛季，赢得了该赛季首个赛事——欧洲大师赛的冠军。

在2021世锦赛中，他的积极心态很明显，他以10比1击败了柯特·马福林，并得到了接下来两名世锦赛的手下败将——马克·艾伦和马克·威廉姆斯的高度赞扬。

只有在半决赛对阵斯图尔特·宾汉姆时，塞尔比才表现出所谓“磨王”的一面，但这似乎对他是不利的。比赛第三阶段可以说是一场拉锯战，但塞尔比被宾汉姆打了一个6比2，他在晚上11点半进行的第三阶段最后一局比赛中做了数杆必要的斯诺克，但没有赢得人们的赞扬。

在第四阶段的比赛中，有一次塞尔比收获了一个惊天动地的晕进，做出了戏剧般的惊讶反应。因为比赛耗时过长，裁判不得不将剩余的局数挪到晚场之后进行。“第五阶段”终于结束，在塞尔比以17比15获胜后，宾汉姆指责他“耍花招”，因为他“放慢了”比赛的节奏，虽然讲道理他们各自的平均出杆用时差别不大。

得体的宾汉姆在之后的一周收回了评论，解释说他言论不当是因为对自己未能进入决赛感到非常失望。

没错，塞尔比在想好到底要怎么打之前确实可以思考很久——迷失在自己的思想中。最臭名昭著的是他在2019北爱尔兰公开赛中超过6分钟的“长考”。

然而，塞尔比并不是唯一一个会“长考”的人，而且球员出杆时间是否过长本该由裁判裁夺。在那场半决赛中，裁判本·威廉姆斯在某个时间点确实提醒了塞尔比，这个举动得到了广泛的赞扬。

塞尔比上赛季的平均出杆用时是24.65秒，在125名球员中排名第75位。

他的连续得分能力也经常被忽视。上赛季，他的破百杆数达到63杆，在单赛季破百榜上位列第四；职业生涯破百总杆数达到693杆，位列历史第六。

其实，被人经常戏称“磨王”也不是坏事，这不应该总被看作一种侮辱。阻断进攻是许多球员所不具备的技能，你需要赢得71局才能成为世界冠军，没人能仅凭破百就获胜。

塞尔比最值得人们关注的品质就是他非凡的专注力，无论局面有多激烈或琐碎，他都是最进退自如的那个。

而且，他纯粹喜欢斯诺克。如果说斯诺克救了他的命，也不算太夸张。他之所以有时把比赛当成生死攸关的事一般咬着不放，是因为在某种程度上，对塞尔比来说确实如此。

他享受征战巡回赛的过程，对每个球员都一视同仁。从某种意义上说，他在和球员、官员、媒体和其他工作人员的相处过程中找到了家的感觉。

只要塞尔比在即将到来的赛季中赢得一个排名赛冠军，他就能打平亨德利连续11个赛季至少赢得一个排名赛冠军的记录，这将证明他有资格被称为“史上最佳”之一。如果他能在世锦赛上再创佳绩，那么他在斯诺克“众神”中的地位还将提升。

塞尔比的故事讲的就是逆天改命，能拍成爆款电影的那种。

斯诺克球坛上，更光芒万丈、更能吸引眼球、更擅长娱乐大众的球员大有人在——愿他们永远红红火火——但任何看轻塞尔比成就的人都可以说是忽视了他打法的多样性。

每个人都有自己的观点，每个人都可以决定要不要去听听别人的观点。人们对塞尔比的看法仍然大相径庭，但他的成就不言自明。

（转自：WST微博）