二代 · 四大天王

时间转至2000年，那时电脑上网需要拨号“冲浪”。手机时代虽已来临，但大行其道的还是只能玩贪吃蛇的单色屏幕诺基亚。那一年，24岁的丹麦人盖德因在1999年全英公开赛上夺冠而名声大噪；19岁的印尼少年陶菲克凭借天才表现崭露头角；16岁的林丹刚走进中国羽毛球队，与17岁的李宗伟一起在青年赛场适应节奏。那时，没人料到，他们会成为又一代羽坛“四大天王”。

在盛产羽毛球天才的印尼，前有梁海量、林水镜、老苏吉亚托交相辉映，但陶菲克仄声起、平声止的三个字，却诠释出“天才”的意气风发。当他离开这个快意恩仇江湖的第七年，仍旧无人能与他的“上帝反手”并肩睥睨。

1999年，17岁的陶菲克打进了全英决赛。少年出道就与当时世界第一的盖德，打了一场“五五开”的对决，虽然最后惜败，但哪个年轻人不为青涩交点学费。就在当时，陶菲克华丽的技术和惊艳的反手已经技惊四座，颇有一种“出道即巅峰”的既视感。

2000年，意气风发的少年悍将陶菲克作为悉尼奥运会的头号种子，却在四分之一决赛中输给了排名第7的中国选手吉新鹏。走出赛场，陶菲克哭了。他不知道为什么会输？他必须要等待4年，等待下一次奥运会。之后的几天，他没有看接下来的比赛，而是每天都出去，不再想那场比赛。“我没有想过放弃羽毛球，因为我的人生目标就是奥运冠军。”

而后一步步的成长，让陶菲克自由挥洒着写意的灵动。在网前，他搓着诡异的转球；中场，他将双打平抽挡融入单打；后场，他更有在“球场外起跳”一锤拿分的能力。当然，被球迷们津津乐道的“反手怪才”，能在反手被动低手位回球至后场，也能在高点反手杀你个片甲不留。无数英雄豪杰都曾成为陶菲克反手杀球的背景板，他是羽坛至今当之无愧的“反手之王”。

正是这样的天赋异禀，陶菲克像极了古龙小说里那种百年不遇的奇才，出场时刻就打通了任督二脉，完全不为修行练级所局限。所以，他在赛场上势若破竹，完成了羽坛男单第一个大满贯的伟业。21岁问鼎亚运会冠军，23岁斩获奥运金牌，24岁登顶世锦赛，25岁蝉联亚运金牌，并率领印尼队两次夺得汤杯。在最巅峰的时期，近乎无解的陶菲克，唯一能被球迷挑BUG的点，也只有当年比赛录像的马赛克画质了。

年轻时，“坏小子”是陶菲克的另外一个绰号，狂傲是他的标志。20岁那年，当印尼羽协要解约他的教练，陶菲克直接以退役相威胁，后来矛盾加重，血气方刚的他一度退出国家队，欲加入其他国籍。赛场之外，年轻的陶菲克是行走的古惑仔、花花公子，打架斗殴的花边一个不少。陶菲克一面诠释着天才的写意自如，一面切换到坏脾气的火爆小子，玩世不恭的少年让球迷又爱又恨。

2005年世锦赛，他在击败林丹后说：“等林丹赢得世界冠军，你们再拿他与我比较吧，现在他什么都不是！”当然，陶菲克不止和对手较劲，他同样会怼司线、杠裁判。2006年香港公开赛男单四分之一决赛，开局10分钟，陶菲克因为司线误判摔拍罢赛而去，并嘲讽边裁：“你应该去买眼镜。”2007年东南亚运动会，陶菲克因为裁判误判而闹事，最终被组委会驱赶离场。

“青春的梦想往往是不完美的”，陶菲克最巅峰的时光都给了那个马赛克画质的时代。当赛场灯光越来越明亮、镜头还原度越来越清晰时，陶菲克却越来越黯淡，他的华丽技术和巅峰年华只能靠脑内强行补帧。作为一个时代的领跑者，羽毛球比赛的计分办法由15分制改为21分制，虽然陶菲克还坚守着属于他的优雅和精巧，但时代变革却让他在2007年以后黯淡了起来。在大赛里他一冠难求，2010年进入世锦赛决赛，媒体用了“罕见”二字。曾经无法与他比较的林丹，他再也没有赢过，直至退役，他体会到了12连败的滋味。尽管如此，陶菲克赋予羽球的美感和精神实质是不会落后的。

非要挑出一个遗憾，也许是他从未斩获全英赛冠军。一个羽毛球运动员，集齐了单项的奥运会、世锦赛、全英赛冠军，才算是完整的全套梦想。尽管17岁就站上伯明翰的决赛舞台，但此后屡屡在全英的征途上铩羽而归。职业生涯末期，在全英赛最闪光的一刻，是2010年的决赛和盖德再度狭路相遇，两个老将状态神勇，三局都打到20平，奉献了一场经典战役。

2013年的印尼公开赛，陶菲克首轮输给一个无名之辈，之后他辉煌的职业生涯宣告结束。当年玩世不恭的坏小子已经悄然变成了肚腩圆润的肥陶，回顾他的羽球生涯，既有烟花的绚烂，也有熄灭之后黑夜的落寞。狂傲、天才、坏小子，很难准确用一词概括。但是，他早已在岁月之中留下了那个狡黠的笑容，而后洒脱放手，回归凡间。

二代·四大天王

皮特·盖德

陶菲克

李宗伟

林丹

出生日期

1976年12月14日

1981年8月10日

1982年10月21日

1983年10月4日

成名之时

21岁

17岁

18岁

18岁

握拍

手

右手

右手

左手

退役时刻

2012年11月1日

2013年6月12日

2019年6月13日

-

主要成绩

1999年全英公开赛冠军

2001年世锦赛亚军

两夺亚运会冠军

两夺汤姆斯杯冠军

2004年雅典奥运会冠军

2005年世锦赛冠军

三夺奥运会亚军

四夺世锦赛亚军

四夺超级赛总决赛冠军

三夺全英公开赛冠军

两夺奥运会冠军

五夺世锦赛冠军

六夺全英公开赛冠军

2014年仁川亚运会冠军

技术特点

拉吊突击

网前小球

出神入化假动作

“上帝”反手

弹簧腿

劈杀、重杀

变速能力

前期暴力&速度

后期以柔克刚

或有遗憾

无缘大赛桂冠

全英赛无冠军

无缘大赛桂冠