“千万先生”

「经历了这么多，到了这个年纪，我觉得很多东西平平淡淡才是真。」

2026年7月末，德清，现场活动主持人的播报声音响亮：“让我们欢迎‘千万先生’吴珈庆！”便在此时，吴珈庆带着一贯平静的神色，走入现场的聚光灯中。

一个多月前，在2026年北京TOP独牙传奇中式九球公开赛暨第二届独牙传奇中式九球国际巡回赛全球总决赛上，吴珈庆以5大金、1小金，140比82的出色发挥摘得桂冠，举起象征中式九球顶级荣誉的荆棘王冠奖杯，一同收获的还有面额高达1000万元的现金支票。

“相对来说，现在确实比较习惯这个称号了。”谈起自己的新称号，吴珈庆语调内敛，“其实我今年37岁了，职业生涯已经很长了，从六七岁打球，十二三岁就参加国际赛事，到现在在中式赛场上。对于称号，大家会拿我现在和21年前包揽双冠时去比，可能也因为那个纪录至今也没被打破。其实我这些年也拿过上海举办的中国公开赛冠军、亚洲锦标赛冠军和世界杯双打冠军，拿了千万冠军之后，有些人会觉得我是黑马，翻了我的简历才发现我不是，所以不管大家怎么叫我，我都是平常心去对待。”

伴随着赛事现场被灯光和彩带镀上一层金色，祝福的讯息像雪片一样涌入吴珈庆的手机。“当时祝贺的讯息非常多，但我打完比赛后太匆忙了，马不停蹄地赶去下一个赛场，前后才睡了半个小时。”吴珈庆说，一两天之后，他才开始一一回复大家的讯息。

回顾彼时赛事的高光时刻，吴珈庆说自己很平静，甚至连他自己都不知道决赛里的自己为何没有太多的情绪波动，“我感觉我的内心是一种极其平静的状态，那种感觉是我职业生涯这么多年来都没有过的”。

唯一的不平静，来自于赛后吴珈庆的获奖感言，这位年近不惑的男子汉泪洒当场，让关注这场赛事的人们动容。拿下千万冠军那天，竟也是吴珈庆奶奶去世两周年的忌日，提及对奶奶的牵挂，他的声音有些哽咽：“我是隔代教养长大的，爷爷去世得早，在我懂事的这30年里，奶奶的重心全在我身上。从20年前我拿到世锦赛冠军，就是奶奶的骄傲，往后经历很多波折，老人家担心的是我能不能重新站起来。所以拿到冠军，我想对奶奶说的是，这是我和她之间的约定，虽然她离开了，但我还是想证明给她看，我做到了！”

谈及千万大奖这份丰厚的赏金，吴珈庆的回应更为淡然：“对生活的改变肯定会有，因为比赛冠亚军的奖金差距非常大，很多人可能会产生很大的心理波动，我尽量去克制这方面的波动。”

“毕竟经历了这么多，到了这个年纪，我觉得很多东西平平淡淡才是真。”谈及原因，吴珈庆的回答指向过往。

当“神童”走过“至暗”

「一路走来，经历这些磨难，这可能就是为什么我在千万奖金的决赛里没什么太大波动的原因吧，人生的历练真的很不一样。」

2005年的夏天，台球界的历史被一名少年彻底颠覆。那一年，年仅16岁的吴珈庆连夺WPA世界九球锦标赛与世界八球锦标赛冠军，自此成为台球史上最年轻的世锦赛冠军，更创造了至今无人能破纪录的单年度八球、九球“双冠王”。彼时的吴珈庆，脸上还尚存一分稚气，比赛场上却已显露出超越年龄的老辣与精准。“泰山神童”的名号也在此时响彻南北。

在接受媒体采访时，吴珈庆对自己的评价冷静且清醒：“说实话，世界冠军来得有些突然……这里面有运气成分。我必须再多拿一些冠军，来证明自己的实力。”

然而那时的他或许未曾想到，命运在许给他一个极其惊艳的开头后，会在接下来的20年中，安排无数次残酷的考验，来让他一次次重新证明自己。

2009年前后，为拓展职业发展空间并寻求更稳定的赛事环境，吴珈庆曾与新加坡方面接洽，探讨移居及参赛的相关事宜，却因此遭到了禁赛处分。在此后长达两年多的时间里，这个昔日的“台球神童”被迫缺席多项重要赛事，职业生涯陷入低谷。“那两年多应该是我人生最迷茫、最煎熬的时候，而当时正好是我职业生涯最巅峰的阶段。”吴珈庆回忆说。

虽然没有比赛，但吴珈庆依然每天坚持训练，哪怕不知道哪一天才能再站上赛场。但时间越久，他内心里的斗争就越剧烈，也更迷茫，那段时间，吴珈庆问自己最多的问题是：“我每天做这些到底是为了什么？”

也是在那时，中国女子选手陈思明进入了吴珈庆的视野，“她是个好苗子，恰好因为我没有比赛，所以每天就可以手把手指导她，我希望她能出成绩，教她打球也分担了我很大一部分注意力，让我度过内心最煎熬的日子”。

时间就这样过了两年，2011年春，吴珈庆正式取得中华人民共和国居民身份证，落户广东深圳，对他来说，终于看到了重回赛场的希望。

但命运的考验并未就此终结，在聚光灯下摸上熟悉的球杆才半年，一则化验报告又把吴珈庆拉回到了病房里，“两年多没打球了，好不容易能出来打，又因为身体原因打不了了……”

和身体状况相比，心理斗争又一次在吴珈庆的内心里掀起波澜，“我觉得老天是不是一直在考验我……”回顾起那段至暗的日子，吴珈庆的声音里透出一丝感叹，但他说，哪怕最困难的那段时光，他也从未想过自己会打不了球。如果有一天真的不能打比赛，至少还能教台球，可能自己“巅峰不在”，但自己感觉还能打，打球也并不是为了证明给别人看。

2013年的上海公开赛，成为吴珈庆康复后的首战。已经将近一年半没碰过球杆的他，既兴奋又紧张，“离开赛场太久了，我太急于证明自己了”。以至于备战过程中，他几乎把球房当成了家，每天一打就是十多个小时，只是为了能快点找回手感。

最终，吴珈庆从资格赛打起，一路杀入了半决赛。“其实对于只准备了一个月来说，我对这个成绩很满意。”吴珈庆说。他想了想，又说：“一路走来，经历这些磨难，这可能就是为什么我在千万奖金的决赛里没什么太大波动的原因吧，人生的历练真的很不一样。”

破局重来，先苦后甘

「回想以前的一切，我觉得就是先苦后甘吧。」

虽然有着美式台球诸多的光环，但踏足中式台球圈对于吴珈庆来说仍然是个挑战。

“虽然都统称为台球，但项目不同、打法不同，甚至发力方式都完全不一样。当我选择离开美式转打中式的时候，就等于要把以前美式的东西全部放下，没比赛的时候就全神贯注地在中式台球桌上训练和比赛。”

在独牙传奇中式九球国际巡回赛全球总决赛的最后一场比赛前，吴珈庆不断对自己说：“如果想赢下这场比赛，心态就必须比别人摆得更正，在情绪控制上要做得更好。”也是在那场比赛，从第一颗球开始，他的每一杆出球都足够冷静。

吴珈庆评价说自己来到中式赛场，相当于跳出了美式台球这个舒适圈，这种感觉让他回想起刚开始成为台球职业球手的时候，“那时候打美式台球，还没有什么成绩，不知道自己练的东西对不对，也会不断自我怀疑”。

但现在，吴珈庆很庆幸自己坚定走了下来，心里的疑虑也随着千万冠军的成绩一并消散。“在拿到千万冠军之前，很多时候我都很迷茫，也是在今年年初，我开始更加聚焦、有选择性地参加一些比赛，在每天的训练量和体能上做足了准备，当时想虽然不知道哪一天才能夺冠，但这些日复一日的事儿是必须做的，只有这样才有机会去冲击冠军。”

回看自己数十年的职业生涯，吴珈庆更加感叹：“有时候回过头去看，会觉得当时真的挺难的，但我居然一步步走过来了。在我人生的前三分之一里，经历过16岁登顶的辉煌，也经历了禁赛、生病、转项等各种波折，最后拿到了千万冠军。这种精彩，很多人一生都不见得能经历一遍……老天让我去经历这些波折，或许是因为我16岁就拿了双冠，拥有了别人没有的东西，所以后来的苦难都是对我人生的历练。”

“回想以前的一切，我觉得就是先苦后甘吧。”他说得笃定，又淡然。