他是从东北吉林台球房里走出来的职业选手，十几岁就靠着一手扎实稳定的准度、极具侵略性的打法在圈内出了名，一句年少成名，不足以概括他在球桌前留下的赫赫威名。

拾起一根球杆，没有太多的言语，他只是日复一日地练、一场接一场地打，将包含中式台球世锦赛在内的近二十个国内顶级赛事冠军揽入怀中。这期间，他经历过伤病困扰，一次次穿越状态起伏的低谷，从当初在台球房里摸索动作的少年，一步步攀登，让自己的名字成为中式台球运动的“精神图腾”。

他是郑宇伯，外号“准神”，他的故事，又不止于准。

本文刊发于《中国体育》2026年9月 中式英豪｜记录中式台球时代发展进程

最初的梦想

郑宇伯的台球“启蒙老师”是他的父亲，儿时的他经常跟在父亲身后到台球房里看。在学了一段台球之后，郑宇伯偶然接触到了斯诺克，这种起源于英国、比台球房里流行的中式打法更具挑战的项目激起了他的兴趣。“一下子觉得中式台球相对简单了，自己变得更加喜欢斯诺克了。”郑宇伯回忆道。

因为彼时北方斯诺克的氛围远不如南方浓厚，并且没有成规模的大型赛事，所以郑宇伯只身南下学习斯诺克台球，并托人找到了丁俊晖的启蒙教练伍文忠。“当时一个月的学费是3500元，”郑宇伯每当收到父亲按时打来的学费，“想到这些学费是父亲靠辛苦开货车赚来的钱，心里就不舒服。”

学习了八个半月后，郑宇伯再也无法心安理得地拿家里寄来的学费，他开始了边打工边学球的生活，他感觉自己的进步很慢，“不怎么涨球，心里很着急”。尤其是回到家之后，看着自己的父母每日操劳，家里的房子每个月还要还房贷，自己却帮不上一点忙，郑宇伯甚至萌生了放弃的念头，担心再这样“台球把家庭都毁了”。

但郑宇伯还是坚持了下来，“还是太喜欢了，让我自己练斯诺克，能打一天一夜，感觉特别好玩”。这种对台球的痴迷被石鑫看在眼里，等到郑宇伯再次回到北京，石鑫直接把他留在身边，不仅免掉了所有训练相关的费用，还包下了他在北京学球期间的吃住开销，让他不用为生计分心，能全身心投入练球。

“每位老师都有自己的教学特点和优势，但我心中唯一一位师父就是石鑫老师，”郑宇伯说，“刚学的时候师父就给我出路费，他去哪都带着我，师父从没带学员打过比赛，但他带我去了郑州。”师父石鑫给过的每一次帮助，郑宇伯全都记在心上。

2009年，未满17岁的郑宇伯开启了自己的职业生涯，在职业斯诺克巡回赛海口公开赛“MY147杯”分区赛郑州站，打出单杆138分（只比理论满分147分少了9分），打破赛事纪录。这个分数意味着，郑宇伯当时的台球走位几乎零失误，进攻状态拉满，攻防节奏完全在线。同年，作为首次参加全国性中式八球赛事的新人，他在“菲尔曼·乔氏杯”全国中式八球排名赛胜芳站中，凭借斯诺克训练打磨出的精准度和扎实走位，一路过关斩将，接连击败多位国内中式八球名将，以黑马姿态闯入决赛。最终亚军的成绩让郑宇伯一战成名，也让整个中式台球圈记住了这个年轻的吉林少年。

把冠军留在中国

多年后，郑宇伯迎战英国著名全能型传奇选手克里斯·梅林——那场被奉为里程碑级的逆转之战（2018年CBSA“亚琦集团”杯中式台球世界锦标赛男子组决赛）至今仍是球迷口中津津乐道的经典。

时间冲淡了赛场上那令人窒息的紧张感，只留下了获胜的喜悦和荣誉。在41局21胜制的比赛中，郑宇伯最终21比19逆转对手夺冠。

事实上，那是一次关乎身体和精神的鏖战。开局阶段，郑宇伯一度“陷入绝境”—— 以4比10大比分落后于对手。

他的对手不容小觑，克里斯·梅林在台球界被称为“法师”“魔术师”“台坛六边形选手”，是罕见的贯穿英式八球、美式八球、中式八球、斯诺克四大台球项目的顶尖选手。

赛前，郑宇伯誓言要把冠军继续留在中国，他表示无论对手来自哪个国家，自己都会全力捍卫中式台球的主场荣誉，“拿下这场比赛，让世界看到中式台球的最强实力在中国”。

郑宇伯在开局初期就落后6局，这在顶级中式台球决赛里几乎是难以翻盘的劣势。他在赛后接受采访时坦言，看着记分牌上的数字，“自己其实一度慌了，心里也捏了一把汗。后来就想着怎样调整自己的状态”。他的脸上依旧平静。

其实，这一仗郑宇伯早有准备，他针对对手擅长的细腻走位风格，专门强化了自己的中盘缠斗和连续清台能力，重点打磨“炸清”“接清”的稳定性。不知不觉中，郑宇伯连追两局，将比分追到6比10。接下来的第17局，他用碰库反弹的方法将对方必进的黑8堵在了洞口外侧，一下把难题交给了对手。克里斯·梅林无奈之下解球失误，反将郑宇伯的目标球打进了洞内。

第20局，克里斯·梅林在处理最后一颗球时，被迫防守留出了空档，郑宇伯再次凭借远距离的准确性将黑8灌入洞口，总比分来至9比11。郑宇伯逐渐打乱对手的进攻节奏，把比赛悬念重新拉了回来。

从第25局开始到第39局，郑宇伯爆发了绝对的赛场统治力，接连打出全场标志性的“4炸8接”的完美进攻，用几乎零失误的优异表现完成比分反超，以20比19率先来到赛点。

决胜局，克里斯·梅林开球后白球落袋，郑宇伯从拿到线后自由球开始便不再给对手机会。当郑宇伯拿下比赛，一向沉稳的他握紧双拳欢呼。在与对手握手后，在沙发上坐下的他长出了一口气，疲惫写在脸上。

赛后，媒体评价这场胜利时沿用了郑宇伯的话——“把中式台球的最高荣誉留在了中国”。更多的球迷则把这场比赛称作是“‘准神’的封神之战”。

第一人

郑宇伯对这场比赛有着自己的理解。

“大家觉得那场是最经典的，但我觉得还不是。”这并非谦辞，更有一股自信含在话头。

2018年，郑宇伯分别在第六届中式八球国际大师赛和中式台球中外世界冠军球王争霸赛中取得冠军，连同他在中式台球世界锦标赛的夺冠，这一年他连夺三项重磅中式台球赛事冠军，“中式台球第一人”的呼声达到顶峰。

随后的2019年，郑宇伯又在中式台球世界锦标赛中以21比15击败赵汝亮，再次获得男子组冠军，成为该赛事首位卫冕者。在“悦城广场·乔氏杯”2019中式台球国际大师赛上，他拿下第九座冠军奖杯。

但病痛中断了郑宇伯在台球场上所向披靡的进击，他因脑部肿瘤复发在2019年经历了人生中第二场重大手术。在度过了漫长的恢复期后，又一次在赛事的最高领奖台上看到他是在两年后的“乔氏杯”中式台球大师赛上，郑宇伯以19比15战胜赵汝亮，拿到复出后的首个冠军。

也是从那时起，郑宇伯几乎在比赛中拿冠军拿到“手软”，在2022“乔氏杯”中式台球大师赛（甲级分站赛·山东菏泽站）上，他拿下大师赛分站赛第十冠，同时打破了杨帆创造的大师赛分站赛九冠纪录。到了2023年，郑宇伯在赛场上展现出的实力让关注中式台球赛事的人惊叹，3月在“乔氏杯”中式台球大师赛（超级分站赛·成都谨愚站）上夺冠，4月在第十一届中式台球国际大师赛全球总决赛上成为中式台球史上首位“500万先生”，5月在“乔氏杯”中式台球大师赛（超级分站赛·齐齐哈尔站）上拿下职业生涯大师赛分站赛第12冠。时间来到8月，郑宇伯以41比36逆转张泰艺，成功问鼎2023CBSA“怀玉山旅游”国际大奖赛。

干脆利落，决不拖泥带水的球风也让郑宇伯的比赛片段自带流量。“我打球会快一点，干脆一点。”郑宇伯说。有人问他为什么比赛鲜少防守，他解释：“其实我打球会防守，但我不愿意那么打，那样打，每个喜欢台球的人都不太喜欢看，推广台球的前提是观众喜欢。”

这种快到极致的打法源于他的自信，他坚信这样能给自己带来胜利，也能让更多的人喜欢上这项运动。“我不在意得了多少钱，我更在意自己的荣誉，如果没有了这些梦想，那么打台球对我来说就没有意义了。”

不向命运低头

“他可以很快把人‘杀’掉。”这是入选了首届世界台球名人堂的英国著名台球选手罗尼·奥沙利文对郑宇伯常打快球的评价，而更多的人，记住的是他准。

但郑宇伯不喜欢“准神”这个称号，“感觉我似乎除了准，就没其他优势了”。如果看过足够多他的比赛，就会知道除了准度，赛场上的他总是极致冷静，在关键时刻总有一股超出常人的豁达在身上。

这一切的缘由需要回溯到2011年，每日刻苦练球的郑宇伯某天突然感到头部剧烈疼痛，原本以为休息几天就能缓解，但过去了20多天后，头疼依旧没有得到丝毫缓解。经过医院检查，他被确诊为脑部肿瘤，随即接受了人生中第一次开颅手术，而有关他的术后医嘱有些残忍——医生告知他未来5年都不能再碰台球。

“我练了这么多年台球，不让打球得多崩溃。”郑宇伯放不下球杆。“我跟一般人比算是真的‘心大’，与其胡思乱想，还不如听听歌练练球。”这一年，郑宇伯从要求更大训练量的斯诺克转战到中式台球。

“我们那个年代都是付出生命练出的这个水平。”回顾那段经历，郑宇伯语气淡然，说出的话里细节不多，但让人心惊，也让人明白他在瞄准和出杆时如此决绝的原因。“管它打得怎样，我能活在这个世上就行，比赛心态反而比之前好很多。”

短短一年的康复和训练时间过去，郑宇伯便在2012年拿下“夜时尚·乔氏杯”中式八球全国排名赛武汉站冠军，这是他职业生涯顶级赛事的首冠。从此之后，郑宇伯迎来了职业生涯的大爆发，从病愈康复后的2012年获得第一个分站赛冠军开始，截止到2018年他战胜克里斯·梅林，除了中式台球世界锦标赛夺冠，他在中式台球各类顶级正式赛事中豪取13站冠军，无人匹敌的状态也让他成为无数职业选手最不愿意碰到的对手。

感恩之心

和郑宇伯对谈，有个能让他稍稍打开话匣子的人是超哥。

“认识超哥以后，我们一起从苦到好起来的那段时间，才是最经典的。”郑宇伯说。

超哥是康溪盛世体育文化发展有限公司的董事长孙永超，而郑宇伯所说的从苦到好起来的日子的起点，是2018年。

那一年康溪盛世刚刚成立，郑宇伯成为公司首批签约球手。当时，中式台球的球手普遍商业价值低、曝光渠道少，正是孙永超用赛事包装、内容运营的思路，让郑宇伯的技术特点和人格魅力被无数喜爱台球运动的人熟知。

在成为康溪盛世签约球手后，郑宇伯出战“康溪盛世·奥斯本兹·野豹”杯中式台球超级对抗赛泊头站，拿下八强的成绩，这是郑宇伯与孙永超结缘后首度在公开赛场亮相。

一年之后，经过孙永超的策划，以郑宇伯为名的IP赛事“中式台球郑宇伯世界挑战赛”打响，英国名将麦克·希尔等国际顶尖选手一一和郑宇伯对垒，独特的赛制和精彩的打擂过程让郑宇伯的名字连同赛事迅速破圈。

相比于商业版图的扩张，在郑宇伯心里，孙永超永远是那个他背后最坚实的后盾。在郑宇伯2019年入院治疗期间，孙永超主动承担了手术的全部相关费用，全程跟进对接医疗资源、协调术后康复安排。“我这一生就感谢超哥，因为我最难的时候，超哥帮了我太多。”说到这里，郑宇伯少有的，有些忘情。

“我可能需要再调整个一两年，缓一缓，把身体的小毛病调整好，因为身体健康球才能打好。”对近期有些波动的状态郑宇伯给出回应。对于职业台球选手而言，每天都要保持高强度、长时间的训练，在高密度的比赛周期中保持最佳的竞技状态，对人的消耗难以计量，更遑论是前后经历过两次重大手术的郑宇伯。

但他不愿对此再多作解释，并非刻意回避，而是认为这似乎就是一名职业运动员必须接受和经历的事情。“没必要多说什么。”郑宇伯说。

孙永超在一次接受采访时说：“郑宇伯为什么成绩好？因为他一天不练球就感觉浑身不得劲儿似的。”这句简单的话也许是郑宇伯一次又一次拿起球杆的原因。从2009年算起至今，郑宇伯已经在台球赛场拼搏了17年。即便如今有人质疑郑宇伯的“准度”不如以往，但无法否认的是，33岁的郑宇伯依旧拥有顶级实力和问鼎冠军的水准，他站在球桌前，依然能给对手带去无形的威慑。

这便是郑宇伯的故事，一个天赋异禀、极致勤奋的球手，在经历过多舛的命运后，将感恩铭记于心，淡然地准备击出下一杆。“我从不追求让别人惧怕我。”郑宇伯说，“我没有那些欲望，只是喜欢台球，能打一天，就打一天。”