在江苏省扬州大学乒乓球队，57岁的张新老师一直坚守在教学、带队训练和比赛的一线。作为球队的总教练，眼看快到退休年龄的张新，做人做事都低调，但他却在聊起自己的经历时，笑称自己是“中国第一人”——从教30多年来，他教过学前班和小学生，教过初中生和高中生，如今教的是大学生，也在带研究生。能够集齐“全套”学生，张新走过的路有些坎坷，但他对此心存感激。能够一步步走到今天，张新感恩一路上遇到的贵人，也感恩一直为他前进的路上点起一盏灯的乒乓球。

打乒乓赚到“第一桶金”

1966年，张新出生在苏北的一个小县城。县城虽小，五脏俱全，不但有体育场，还有个乒乓球馆，县里还组织了篮球、排球、田径等少儿体育训练队。张新上小学的时候，一位从南京来到小县城的知青组建起了乒乓球队，到学校挑队员的时候，张新被挑中了。

那时候的张新并不知道乒乓球对于自己来说意味着什么，他最开心的事是每次训练都能拿到不到两毛钱的补贴。默默地攒了两年后，张新用自己“挣”的七八块钱买了一把心仪已久的玩具枪。看到这把价值父母半个月工资的玩具枪，父亲当即把张新狠揍了一顿。这是张新人生中唯一一次挨打，自然给他留下了很深的印象。当时的他只认识到小孩子不能乱花钱，后来才明白，一个家庭和一个集体一样，有什么事要说出来，大家商量着统筹规划，这也成为张新日后带队的原则之一。

张新的队员在2015年全国大学生锦标赛获得超级组女双冠军。

那段时间的训练还让张新知道了团结的重要性，队里大队员带着小队员训练，互爱互助的氛围特别好，团体赛经常能在全市拿到第二第三的名次，这些都为张新铺垫了最早的带队风格。

张新小学毕业的时候，国家已经恢复了高考，他和很多队友一样，把重心收回到学习上来，但乒乓球也一直在打。转眼到了高考的时候，在一场乒乓球特长考试中，张新的对面站了一个女生。女生打得很放松，张新却紧张起来，眼看对方拿到了赛点，自己还落后3分。这时为他充当教练的哥哥冲他吼了一句话：不到21分就不许认输！这句话一下吼醒了张新，也帮助他逆风翻盘，赢下了比赛。最终，张新被扬州师范学院体育系录取，而这所学校后来合并进了扬州大学，也正是张新如今工作的地方。

毕业8年完成“三级跳”

大学4年，张新凭着乒乓球这一技之长成了学校里的风云人物，连续3年的全校单打冠军、连续两年的一等奖学金、代表学校在省市级赛事拿过的优异成绩，让他在毕业分配的时候占得先机。那时候苏北地区考来的学生毕业是要分配回老家的，只有5%的优秀学生可以选择留在扬州，张新就是那5%中的一员。经过双向选择，他被江苏农学院录取，一切看似完美。

然而到了8月份，辅导员的一个电话让张新彻底蒙了。由于种种原因，张新的工作泡汤了，而此时再找其他单位也已经来不及了。扬州师范学院的党委副书记得知此事后，很是心疼这个曾经为学校争得过荣誉的学生，于是联系了扬州郊区教育局，把张新推荐了过去，张新总算是留在了扬州。

24届大学生锦标赛中，张新带队获得乙组男团第三名。

去自己人生的第一个工作单位报到那天，张新至今记忆犹新。那是一所离市区20多公里的中学，一进到学校，他的心就凉了半截——整个学校只有两排平房，连个像样的操场都没有。然而就是在这样一所简陋的学校里，张新却发现会议室里摆了一张乒乓球台。这张球台成了照进黑暗里的一束光，张新告诉自己，“前面是亮的，不到21分不许认输”。

在这所学校里，张新是有史以来第一个入职的本科生，最初还被人当成受罚来下放的“坏分子”。老实巴交的张新也不解释，就是埋头上好每一节课，偶尔和同事们打打球。相处久了，大家发现张新不但不是“坏分子”，还是个球技高超的大好人，其他学校喜欢打球的老师听到消息，也时不时过来“挑战”一下，年轻的张新在自己的第一份工作中交了不少朋友。

后来，在种种因缘际遇之下，张新又辗转到一所小学工作；1998年，他成为了扬州大学的一名体育老师。

在扬州大学“放卫星”

兜兜转转了8年，回到熟悉的大学校园，张新说自己少年的锋芒已经被磨没了，他开始潜下心来研究业务。2000年学校成立了乒乓球高水平运动队，2004年球队主教练的重担交到了张新的手上。当初给学前班的孩子上体育课，40分钟都教不会解散集合，如今要带高水平的大学生，张新深知自身水平提高的重要性。“《乒乓世界》对我影响很大，在我不断学习的过程中，这本杂志教会我很多；特别是我评副教授发表的6篇技术文章，其中很多灵感都来自于《乒乓世界》。”

扬州大学算不上名校，即便在江苏省内，地处江北的扬州大学和江南的那些高校比起来，在招生方面也不占上风。当年的训练条件就更不用说了，训练馆里没空调，还有西晒，一到夏天，人进到馆里还没动就已经一身汗了。“我们队员靠的就是艰苦奋斗，不好好训练的狠批，有不良嗜好的也要狠批。”年轻时候的张新是个严厉的教练，当年他骂哭次数最多的学生，如今已经留校成了他的领导。“小领导”曾经抱怨张新，现在对学生温和得很，当年怎么那么凶，张新笑笑回答，“岁数大了，骂不动了”。但其实队员们心里都明白得很，张教练的凶只留在训练场上，逢年过节，他总会把回不了家的队员带回自己家，像个老父亲一样做顿好吃的让孩子们解解馋。

2020年，扬州大学获得江苏省比赛男团冠军。

终于，在严厉又慈爱的张新接手球队两年后，2006年的第13届全国大学生乒乓球锦标赛中，扬州大学队“放了个卫星”——收获了女团、女双和混双三个季军。2009年的第15届全国大学生锦标赛上，扬州大学队获得了丙组女团冠军，放出了“第二颗卫星”；2014年球队又获得了超级组男团冠军，女团也拿了第三名，其他组别也都取得了名次。扬州大学在大学生乒坛里渐渐挺直了腰杆,如今很多有乒乓球特长的高考生，他们的家长提前做了大量功课，把张新的情况调查得一清二楚，然后找上门来点名要报考，校队曾经一度面临断档的梯队建设又渐渐衔接了起来。

除了高水平运动队在外面征战比赛，扬州大学内部的乒乓氛围也在张新的带领下搞得热闹红火。每年上半年有全校学生乒乓球赛和教职工男女团体对抗赛，下半年有混合团体赛，这些比赛一直都是他当裁判长负责组织协调。如今，张新从学生时代带出来并一手培养成女队主教练的年轻老师正在怀孕待产，他便又进入到了男队、女队和群众体育一肩挑的忙碌状态。

毕业季欢送老队员，是张新最失落的时刻。

2023年，张新57岁，马上就要到退休的年龄了，他觉得当务之急就是再找一个接班人，这样男队女队就都有了新教练。张新说，自己每年到了毕业季就会有一阵深深的失落感，因为好不容易磨合了4年的队员，正是最善战的时候，却要挥手说再见了。为了让这些学生能延长运动生命，也为了让他们多为学校奉献几年，他一边苦口婆心地鼓励学生们考取本校的研究生，一边也在建议学校能够推出对于优秀运动员的保研政策，让学生们的未来可以多一种选择。

“从相识到相知，再到相互信任，真的不容易。”张新期待自己的每一个学生都能实现人生的价值，就像他自己一路走来的感受，“是金子总会发光的”。

来源：乒乓世界 孟雁松