他的全部愿望就是成为唯一的王，为了达到顶峰，他牺牲了很多，而且无怨无悔。

那一年英国电影中最欢乐的场景之一是《猜火车》的开场，看到雷登（苏格兰人伊万·麦克格雷格饰演）和他的伙伴们在王子街和爱丁堡飞奔，听着伊基·波普（朋克音乐教父级人物）的《欲望人生》（1977年发行的专辑）。

文/Dave Hendon，《Eurosport》

那一年是1996年。那一年的大银幕百花竟放却无人独领风骚，另一个苏格兰人正处于他的巅峰时期，他横扫万方，垄断了所有的电视屏幕。斯蒂芬·亨德利在上世纪九十年代以一种近乎完美的方式统治了斯诺克运动。他的全部愿望就是成为唯一的王，为了达到顶峰，他牺牲了很多，而且无怨无悔。

当96/97赛季开始时，有9名苏格兰人排名在前64之内，还有很多人跃跃欲试地等待上场。此时正值苏格兰公开赛正在爱丁堡举办，需要记住的是，25年前的情况并非一直如此。

苏格兰人沃尔特·唐纳森在二战后成为世锦赛冠军，但在很长一段时间内，苏格兰的斯诺克一直落后于其他英国地区。在1979年的第一届斯诺克世界团体杯上，甚至没有一支苏格兰队参与比赛。

在早期的斯诺克电视转播中，只有少数苏格兰职业选手，但他们都不是有望挑战冠军的硬汉。或许只有一个例外，那就是埃迪·辛克莱尔，在一场堪称传奇的喝酒比赛中对阵臭名昭著的加拿大人比尔·维尔班纽克。双方各喝了42品脱（即19.873升），辛克莱尔打道回府，而维尔班纽克则去酒吧又喝了一顿庆功酒。

苏格兰斯诺克的职业化时代是由一个害羞的少年促成的，他赢得了前无古人后无来者的专注。1981年圣诞节，亨德利的父母给他买了一张小尺寸的球桌，在此之前他甚至没有玩过斯诺克。四年后，他成为职业选手。

他加入巡回赛时只有16岁，可以说从一开始他就是被别人驱动着才加入其中。亨德利看到了史蒂夫·戴维斯式的冷漠，他严格地将自己与对手隔离出两个圈层。亨德利钦佩并觊觎戴维斯的成功，而且不知不觉间效仿了戴维斯的思维方式。

然而，二者之间很大的区别是他对待比赛本身的方式。戴维斯是他那一代人中最优秀的球员，但他的打球方式仍然是老一套。亨德利则是全力以赴地进攻，把防守问题抛在一边，总是想把球堆打开，一次就把球打完。

他在他那不苟言笑的经纪人伊恩·多伊尔的监督下，以军事化的纪律进行练习，很快他们迎来了回报。18岁时，他赢得了他的第一个排名赛冠军，即1987年的大奖赛。20岁时，他夺得了大师赛和英锦赛的冠军，21岁时加冕为史上最年轻的世锦赛冠军。

亨德利改变了斯诺克的打法，开创了一个更具攻击性的时代，并创造了数十年来难以企及的记录。

亨德利的年少成名使他成为远近知名的人物，在他的家乡苏格兰尤其如此。约翰·希金斯小时候和他的一个兄弟一起被他们的父亲带到当地的斯诺克俱乐部，小男孩们开心玩耍时做父亲的可以畅快的和朋友们一起喝酒。

希金斯在早期就表现出了一定的潜力，在比赛中有着超出他年龄的成熟，他击败了同为15岁的罗尼·奥沙利文和马克·威廉姆斯，在1991年伯明翰举办的世界大师赛中赢得了青少年赛事冠军。他们三人都在转年进入了职业赛场。

格拉斯哥人阿兰·麦克马努斯在1990年转为职业选手，并立即取得了突破。在他的第一个职业赛季中，麦克马努斯就打进英锦赛的半决赛并赢得了大师赛资格赛。1994年，麦克马努斯赢得了大师赛冠军。

在20世纪90年代初的这一时期，一波苏格兰人才涌入职业队伍。其中有些人则更为成功，但他们许多人都成为巡回赛的老面孔。到目前为止，有20名苏格兰人参加了世锦赛的正赛。

格雷姆·多特在格拉斯哥的伊斯特豪斯长大，那里常被视为衰败的社区。他在2006年成为世界冠军，显示了他的铁血韧性，此外他还两次打入世锦赛的决赛。

斯蒂芬·马奎尔于2004年成为英锦赛冠军，目前手握六个排名赛冠军。格拉斯哥人安东尼·麦吉尔赢得了两个排名赛冠军，爱丁堡人克里斯·斯莫尔因强直性脊柱炎于2005年被迫退役，他曾赢得一个排名赛冠军。

47岁的希金斯在顶级赛事中继续保持着成功的职业生涯，他名下有31个排名赛冠军，其中包括四个世锦赛冠军。

苏格兰也有一些年轻的球员在巡回赛中，但远没有30年前的蓬勃数量。巡回赛目前只有8名苏格兰职业选手，也许他们需要另一个精神领袖来仰望，但似亨德利这般的人物可遇而不可求。

亨德利代表他的地区在斯诺克运动的最高水平上取得了卓越的成绩，他共赢得了36个排名赛，包括七个世锦赛冠军。然而，在第七次世锦赛夺冠之后，亨德利的状态迅速下跌。亨德利30岁了，他为成为最顶尖的选手所付出的非凡努力似乎在减弱。如果他想避免严重的职业倦怠感，也许必须如此。

在他职业生涯的大部分时间里，他都只专注于自己的事情，突然间他与其他球员变得友好起来，而且，他自己也承认，友善让他丧失了一些优势。

亨德利所激励的那些人已经成为了职业赛中的好手，但是他却开始下滑，最终在2012年43岁时选择退役。

他受雇于一份利润丰厚的合同，在中国推广台球运动，并享受担任评论员和打高尔夫球的休闲时光，但没有什么能比得上比赛带来的快感。

2020年，亨德利收到WST颁发的外卡，使他有资格再次参加巡回赛。他有24小时的冷静期来决定是否接受职业外卡，但他无法抵御职业巡回赛的诱惑。他的复出备受期待，但在很大程度上是令人失望的。他只参加了为数不多的几场比赛，并很难获得胜利。上周，他在德国大师赛资格赛中被马修·史蒂文斯以5：0击败。

公平地说，亨德利已经提前做了预热来降低大家对他的期望。他从来没有想过要像他的老对手吉米·怀特那样，认真地参加每一项赛事。

与怀特甚至戴维斯不同的是，他不是为了纯粹热爱斯诺克而打球，他只是对成为唯一的王者而痴迷。

从盛衰之间我们可以看到，他的对手不仅仅是新生代球员，还有他自己的过去荣光。

53岁的亨德利肯定不可能重现昔日的辉煌。他已经老了很多，也没有那么多动力，而且比赛的水准在逐渐提高，现在有能力打出高水准的球员多得多。

苏格兰公开赛冠军所捧起的奖杯被命名为“斯蒂芬·亨德利奖杯”，但这似乎是为了强调他的复出有多么令人失望，甚至他本人都没有参加今年的苏格兰公开赛。

相信现场的观众一定乐于向他致以最崇高的敬意，但这种敬意无疑对亨德利而言更像是一种耻辱。他甚至不会到场为冠军颁发奖杯。亨德利唯一想拿的奖杯就是他自己所赢得的奖杯。

他可能不是苏格兰最后的斯诺克之王，但却是激励一个地区奋起的人，他给这个地区带来了尊重。

就像《猜火车》在2017年上映的续集并没有改变原作的成功一样，亨德利惨淡的复出也没有改变任何东西。