在中国乒乓球队这支常胜之师里，丁宁的团体世乒赛记忆却是由“失败”开头的。在“不相信眼泪”的莫斯科，站在亚军领奖台上的丁宁和队友们流下了不甘的泪水。但庆幸的是，两年后的多特蒙德，同样的决赛，同一个对手，丁宁和中国女乒用胜利书写了和莫斯科故事不一样的结局。如果用一首歌来形容丁宁的团体世乒赛，微信君会选择《莫斯科没有眼泪》，不是刻意强调那场失利，而是这首歌的另外一个版本名为《下一站天后》。

丁宁：团体赛不相信眼泪

2010：莫斯科没有眼泪

莫斯科团体赛前，丁宁没能“直通”，她总结自己最大的弱点是自我要求不够高，遇到困难会下意识原谅自己，给自己留后路。当时丁宁就给自己定了个目标：从现在起不给自己留后路，要一直向前走，直到我退役那天为止。没“直通”的丁宁觉得非常可惜，她知道只有在封闭训练中练得够好，才有可能去承担打世乒赛的任务。

团体阵容名单出炉的时候，丁宁位列其中。那时女乒第一次在没有王楠和张怡宁的情况下参赛，是个全新的阵容。赛前，谁是新的女乒领军人物更是成为莫斯科世乒赛的一大看点。

首场比赛丁宁就打头阵，五场小组赛上了四场，三场淘汰赛也全勤。半决赛上，丁宁首场0比2落后福原爱，就让她心跳加速了一回。“第一局我没进入状态，第二局发球被判了，人马上就有点慌乱，在再输一局就败了的时候，施指导（施之皓）让我冷静下来，坚定战术，发侧旋也是一样，要相信自己的实力”。丁宁就在这样的鼓励中拿下了半决赛第一场比赛，打好了这个头阵。

决赛丁宁又是打头阵，那场比赛之前近一年的时间里，丁宁和冯天薇的交手非常多，而且没有败绩。“但决赛前还是挺紧张的，不是说我之前打得好就能不紧张，只是说还能控制自己，尽量保持清醒。比赛里我出现了侥幸心理，在2比1领先、第四局8:3领先的时候，我总感觉她拉不上，或者拉上了我也能防，没想着自己怎样去赢。后来我的上风优势就没有了，最后一个球我感觉自己这样拉可能会拉丢，但手已经伸出去了”。后来冯天薇在接受采访时说，她能感觉到丁宁在场上的变化，“她已经控制不了自己的手了”。

决赛第一场输给冯天薇后，丁宁在场边上看队友打比赛，当她看到刘诗雯第二场也输了的时候，整个人都傻了。丁宁自己对这段都没什么记忆，只觉得特别对不起队友，还是刘诗雯回忆说：“当时丁宁站在场边，已经是眼泪含在眼圈里了。”整场比赛结束后，当郭焱拍上丁宁肩膀的时候，她眼圈里的眼泪才终于洒了出来。

在1980年获得奥斯卡最佳外语片奖的电影《莫斯科不相信眼泪》中，主人公说：“别哭了，莫斯科不相信眼泪，现在不该哭，而该行动。”这段话写在2010年第7期《乒乓世界》杂志中莫斯科日记的开篇，也概括了女乒姑娘们那以后的路。

那还是女乒第一次在国际比赛中以裙装亮相，后来好几年丁宁都没有穿裙子打过比赛。

2012：蛰伏后的酣畅胜利

两年后，参加多特蒙德世乒赛之前，丁宁已经加冕世乒赛女单冠军。在莫斯科世乒赛后，中国女乒也在亚运会、亚洲锦标赛等多个团体赛中战胜新加坡队。“但那都不是世乒赛”，当时施之皓说，“只有在世乒赛团体赛中战胜新加坡队获得冠军，才算数”。这是世乒赛比赛首次将女团决赛放在男团决赛之后进行，刘国梁赛前还猜测说，“可能是觉得女乒能否重夺冠军更有分量，所以要放在最后”。

丁宁在那次比赛中又是打第一个头阵，出场前她谨慎的模样让人记忆深刻。她和主管教练陈彬坐在场馆大堂座椅上，两人都没有说话，丁宁戴着耳机专注地看着眼前的桌子，表情严肃。上场后她迅速直落三局战胜白俄罗斯的VER·帕夫洛维奇。淘汰赛第一场又是丁宁开头，她在先失一局的情况下迅速稳住了局面，随着比赛的进行，丁宁和比赛志愿者们的交流也多了起来，“这里的志愿者很多是中国人，都认识我，还有的见到我说，在电视上看到我穿着金色衣服跳舞”。那年体坛风云人物颁奖盛典上，丁宁的唱跳节目搏得满堂彩。

决赛中，丁宁首盘出战对阵冯天薇，和两年前的剧本是一模一样的开篇。丁宁抱着必胜的决心，“我知道第一场很难，我要打出气势”，最后丁宁3比1战胜冯天薇，写了和莫斯科故事不一样的结局。丁宁、李晓霞和郭跃各夺一分，考比伦杯回到了中国队的手上。那天的赛后采访，莫斯科世乒赛的亲身参与者丁宁和主教练施之皓被追问的记者们留在了最后，两个人说得都很动容，他们还有整个中国女乒，蛰伏两年终于用胜利证明了自己。

2014：球队中不可或缺的核心

伦敦奥运会和巴黎世乒赛之后，丁宁逼迫自己进行技术改革。2014年东京世乒赛前后，正是丁宁努力丰满自己新技术框架的节点，练得好的时候，丁宁会把之前遇到的“坎儿”都看作她重新发起挑战的动力，“在和困难斗争的过程中，我发现自己的潜力是无限的”。当时陈彬在与丁宁的磨合中，感触最深的就是丁宁的单纯，“她不会想以前的比赛、压力和竞争，她站到赛场上就只想赢球”。只想赢球的丁宁，因参加世乒赛而第一次来到东京。

在东京世乒赛上，丁宁除了要赢球，还想打到各种套路的选手，检验训练结果，增强自己的信心。小组赛对阵奥地利的刘佳，就是这样一场“恰好”的比赛。“丁宁在之前一直没有打到左手反胶的选手，心里也不是很踏实，跟刘佳打有一些对抗性，虽然比赛打到1平，但后面丁宁调整比较好，赢得比较轻松”。女队主教练孔令辉这样评价这场小组赛对于丁宁的意义。

半决赛对上新加坡队，丁宁负责打第二盘，3比0战胜了于梦雨。下场后丁宁与前两次世乒赛都遇到的对手冯天薇闲聊，“这回没碰上你啊”。冯天薇笑着回答她，“我们也变变，别老打我，你也打腻了”。那几年，新加坡队是女乒的头号对手，交手确实够频繁。

决赛中，丁宁又是打首盘，她连读三次参加世乒赛，也是第三次在决赛中打头阵，她为中国队战胜日本队赢下开门红。“丁宁是我非常放心的队员，”团体赛结束后孔令辉说，“所以在半决赛和决赛中，我都排她打一号位”。刘国梁也为丁宁的稳定点赞，他当时给丁宁的定位是，“女队非常稳定的一个核心运动员，特别是在团体赛中，对手很难打得动她”。