我在替补席旁找到了乔丹，他正向前跳跃着准备登场，眼中带着刚下课高中生一样对这项运动的热情。迈克尔-乔丹，身着伯明翰男爵队的棒球衫，异常闪耀。没有过多轻松愉悦的气氛，他直接了当的一棒封喉，就像在篮球场上一样。

“你能相信这玩意儿吗？”乔丹对我说。“嫉妒、内斗使我对NBA没有一点眷恋的东西了。”当时是1994年5月15日，而两天前，芝加哥公牛队在东部半决赛中击败了纽约尼克斯队。菲尔-杰克逊为托尼-库科克安排了最后一投的战术，而斯科特-皮蓬只是这次计划的诱饵。皮蓬曾依靠出色的发挥被寄予厚望，因为只有他可以成为乔丹退役之后继承其衣钵的人，他对杰克逊的战术安排感到愤怒并且拒绝上场。尽管库科奇在最后时刻命中了22尺处的绝杀，但每个人仍然对皮蓬的行为念念不忘。

“斯科特被完爆了，每个人都叫他懦夫、怂货。”我对乔丹倾诉道。那时我们已经走到击球笼了，乔丹摆出了击球姿势，并开始像机器一样挥舞沉重的黑色球棒。

乔丹回答说：“菲尔知道这会激怒斯科特，但我不知道他为什么这样做？”我无法确定哪种感觉更离谱：是迈克尔-乔丹问我公牛队发生了什么事？还是我在阿拉巴马州伯明翰的一个小型棒球场看到篮球之神打次级棒球联赛？

在乔丹第二次回到公牛之后，他重新成为了举世闻名的标志性人物，周围有保镖、营销顾问和财务顾问。他已经发展成为一个品牌，他需要不间断躲避公众们对于他的喜爱而产生的无微不至的肆意关心，甚至是八卦。他小心翼翼地在自己周围建造了一堵墙，这是大多数外人无法穿透的。他仍然为那些曾经在击球笼中与他聊天的记者老朋友们留出时间，但是早期对于胜利的纯真和天真喜悦似乎已经消失了。

在分10个部分的ESPN纪录片“最后一舞”中，它将从一种罕见的内心视角去看乔丹的世界。它揭露了一些细节，并讲述了一个充满情感的最后一个赛季，在这个赛季中历史再次重演，戏剧性、嫉妒和内斗最终导致公牛队再次瓦解。

“你能相信吗？”迈克尔-乔丹在1994年对杰基-麦克穆兰说。

在乔丹的早年时期，他可能是个苛刻的人，他的队友们非常幸运，就算是天赋不高的球员，乔丹也能把他们提高到一个很高的层次，而且他还能够为团队带来活力。他爱讲垃圾话，喜欢开玩笑，上世纪90年代初，我走进更衣室的那一刻，他就恶搞了我。

“杰基。”他咆哮。“密西西比州的首府是什么？”

“杰克逊。”我迅速回答，就像是在家丈夫与我开玩笑一样。

“看到了吗？”乔丹向赫拉斯-格兰特示意。“没那么难！这是我们该死的教练的名字！”

在他进入公牛队的最后一个赛季中，除了皮蓬和罗恩-哈珀，在我看来乔丹所倾诉最多的人不在更衣室内。长期以来，他一直与他家乡北卡罗来纳州的朋友们建立了一个小圈，并经常的去寻求他们的律师。每当我去芝加哥参加比赛时，乔丹要比中锋卢克-朗利更有可能与保安员古斯-莱特进行生动的对话。丹尼斯-罗德曼是方向性问题的关键发言人，他使所谓的“最后一舞”保持热情。

罗德曼说：“我们不需要成为朋友，只要我们能赢就好。”

乔丹在98年总决赛上的最后一击，每个人都记得那个时刻，但通常被遗忘的是乔丹依靠着个人单打来创造令人难忘的时刻，这是他被低估但效率极高的破解防守本能的一个例子。当他在拉塞尔头上投篮时，他夸大了自己的跟进动作，摆出了一个姿势，拥抱了我们多年来记忆中戏剧性的天赋。

乔丹解释说：“我相信每次比赛我都是最好的，而且我命中的投篮越多，就越能增强我的信心。所以每当我想起自己有多出色时，我就会充满希望，让我对胜利的信念永不动摇。现在我们已经看到很多人都走在相反的道路，他们错过了一些投篮机会，之后他们就丧失了信心了。”

事实证明，“最后一舞”并不意味着乔丹职业生涯的结束，他无法离开他热爱的篮球，当他38岁时他还在为华盛顿奇才队比赛，但他似乎再也无法单枪匹马带领球队走向胜利了。当他的运动能力和秋季逐渐减弱时，他的脑子就比以往任何时候都更加敏锐。在每场比赛之前，他都会定期与教练道格-柯林斯会面，详细讨论比赛中的战术。

2001年圣诞节过后的第二天，奇才队在客场迎战印第安纳步行者队，虽然球队迟迟无法打开局面，但科林斯还是在第25分钟换下了乔丹，因为他知道的膝盖需要休息，但柯林斯没有意识到但是乔丹只得到了6分，最终他连续866场得分上双的历史记录戛然而止，柯林斯直到比赛结束才意识到这一点。后来他告诉电影制片人丹-克洛雷斯，乔丹在球队大巴上就坐在柯林斯旁边，并问主教练他是否还能得到信任，科林斯当即就向他保证。如果有人对乔丹有任何疑问的话，他就会用表现回应质疑。乔丹在两个晚上之后的夏洛特砍下51分，然后在两个晚上之后在对新泽西网队的比赛中砍下45分。

我在2003年未经通知的就飞往华盛顿，报道了乔丹在NBA的最后时光，我发现一个男人的膝盖背叛了他，但他显然准备好了。“我可以去吃火鸡，”他向我保证。“我要让自己休息一下，回到之前的巅峰体型。”

之后他再也没有参加比赛，而是成为了NBA的老板，他也再婚并搬到了佛罗里达。我们仍然时常交谈，他提到自己参加了滑雪比赛，另外这也是他和两个小女儿一起享受的一项运动。

但是一旦将目标转向篮球，乔丹那坚定的决心就会让他回来。去年我采访了他，询问了一位优秀运动员的心态以及他们应该如何应对压力。

乔丹说：“当我告诉他们我的练习比我比赛更努力时，人们不相信我，但这是事实。这就是我创造舒适区的地方，到比赛开始时，我所要做的就是对我的肌肉记忆做出反应。”

我认识乔丹已有三十多年了。他成年后的大部分时间都在波士顿花园球场的地板上展现自己。乔丹告诉我，1986年伯德著名地宣布：“那是迈克尔-乔丹，那是上帝。”乔丹告诉我说：“拉里把我从一个‘普通乔’变成了一个‘大人物乔’，1989年我在俄亥俄州里奇菲尔德参加了《The Shot》比赛，1991年我率队战胜湖人队夺得了冠军。”

然而让我想起了1994年的伯明翰那次，乔丹回到最基础最纯粹的运动里，沉浸在他从小就喜欢的游戏中。他知道有些评论家以为自己是妄想，自我放纵，但是他不在乎，他为自己的队友而征战，而不是为几百万人打球，他的道德精神焕发活力并激发了他的灵感。

他坚持说：“这是真的。”

他为什么拒绝接受NBA？他可是最有统治力的球员，他的回答使我惊讶。他回答说：“人们对我的球技感到无聊，而我所取得的成就不再被视为卓越。”

到1998年，他无疑已经重新吸引了全世界的注意力，二十二年后，我们或许需要以一种新的角度来看待迈克尔-乔丹。

来源：ESPN

原作者：Jackie MacMullan

翻译作者：BBYR